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Escolas vivas

[Écoles vivantes]
Cristine Takuá

Transcription de l’intervention de Cristine Takuá, 

en dialogue avec Anna Dantes et Ailton Krenak, 

lors de la conversation Selvagem du 21 mars 2022.

L’image de couverture a été réalisée 

par Maira Silva et Cristine Takuá.

Le 21 mars 2022 a marqué de nouveaux mouvements à 

Selvagem : transformations sur le site internet, cycles d’études ouverts 

et gratuits, processus plus collaboratifs et activation d’un réseau de sou-

tien aux escolas vivas [écoles vivantes]. Les escolas vivas souhaitent donner 

une force d’impulsion capable de transformer en réalité le rêve d’en-

courager et de renforcer quatre centres de formation pour la transmis-

sion des connaissances traditionnelles, deux dans la forêt amazonienne 

et deux dans la Nhe’ery1, avec les peuples Huni Kuin, Tukano, Maxakali 
et Guarani Mbya. Ces quatre espaces résistent et développent des acti-

vités depuis plusieurs  années, mais restent confrontés à de nombreux 

défis en raison du manque de soutien financier. Lorsque vous collaborez 

avec les escolas vivas, votre contribution est versée directement au fonds 

Saúva, qui transfère un montant de huit mille reais par mois à chacune 

des quatre escolas vivas.

 

Escolas vivas et circulaires 

Toute éducation est politique, et je ne cesse de penser au concept 

même du mot « école » dont nous avons parlé ces jours-ci. Dans la Grè-

ce antique, faire école, l’école elle-même, était un rapport au plaisir, au 

loisir, à la rencontre, au dialogue. Ainsi, Épicure et d’autres Grecs se 

retrouvaient dans le jardin pour dialoguer, pour réfléchir à la vie, à de 

1. La Nhe’ery signifie « Là où les âmes se baignent », en guarani; il s’agit de la Mata 
Atlantica, la forêt côtière, atlantique localisée le long du littoral brésilien (N.T.).

˜

˜

http://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2022/05/CADERNO43_TAKUA.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=mXWWoRqt6sA
http://selvagemciclo.com.br/fr/colabore/
http://selvagemciclo.com.br/fr/colabore/
http://sauvajatai.com/
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nombreuses choses qui régissent notre parcours. Au fil du temps, l’école 
est devenue ce lieu d’ordre, de contrôle et d’obéissance. Puis de nom-
breuses règles sont venues avec, j’appelle cela de la torture psychologi-
que, très éloignée de cette liberté de dialoguer, de rencontrer, de par-
courir, de vivre et de ressentir ensemble ces possibilités de transmettre 
des connaissances, et pas simplement d’imposer le savoir. À cela s’ajoute 
la commercialisation du processus éducatif, lorsque nous utilisons cette 
expression : « être quelqu’un dans la vie ». C’est très courant, et je l’ai 
entendu dire par de nombreuses personnes. C’est comme si la recherche 
de la transmission des connaissances avait pour finalité d’entrer sur le 
marché du travail, et cela génère cette compétitivité pour entrer à l’uni-
versité, pour acquérir un diplôme afin d’être quelqu’un dans la vie. Cette 
illusion est tellement stupide et si contradictoire avec le principe même 
de l’école à l’origine, avec la façon dont elle se proposait de transmettre 
le savoir. Car si on y réfléchit, il y a des siècles, l’éducation traditionnelle 
de tous les peuples d’Asie, d’Afrique, d’Europe et de toute l’Amérique, 
la propre transmission des connaissances était très éloignée de l’idée 
d’entrer sur le marché du travail. Être quelqu’un dans la vie, nous le 
sommes tous. Mon grand-père n’est jamais allé à l’école mais il était très 
attentif, curieux, et expert dans tout ce qu’il faisait. Ainsi, cette illusion 
de rechercher une connaissance supérieure à travers des lettres et des 
chiffres a été créée, alors que les savoirs et les savoir-faire naissent de no-
tre propre main, qui est une fleur. Cette fleur nous permet de produire 
de nombreuses choses : un panier, du tissu, un récipient. Les mains ne 
produisent pas seulement des lettres et des chiffres. Et ce qui m’a le plus 
dérangé lorsque j’étais à l’école, c’était de voir que l’école se limite aux 
lettres et aux chiffres. Et cela fait perdre aux enfants une partie de leur 
mémoire créative, du pouvoir créatif. Le savoir faire des choses s’endort en 
eux. Ainsi, le dialogue concernant les récits, la production de dessins, la 
pratique d’autres formes, est mis en sommeil lorsqu’il est obligatoire de 
savoir lire, écrire et compter. Mais sommes-nous tous venus au monde 
pour savoir lire et écrire ? Parfois, je me pose la question. Il y a des gens 
qui ont plus de facilités pour jouer de la flûte que pour écrire un texte, 
et c’est très bien ainsi. Parce que le souffle de la flûte communique de 
nombreux langages et récits que les mots ne pourront jamais décrire. Je 

n’arrête pas de penser à tout ça. 
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Quand je suis allée à l’université, j’ai beaucoup souffert. Les profes-

seurs m’ont qualifiée d’éloquente. Et j’ai mis du temps à comprendre ce 

qu’est l’éloquence. Parce que je parlais souvent de la façon dont la flûte 

communiquait plus que les textes, et de mes difficultés à écrire un texte. 

Parce que les sentiments sont très profonds, et les mettre sur papier de 

manière objective et organisée selon les règles existantes, est très com-

pliqué. Je pense donc que tous les enfants ne sont pas venus au monde 

pour écrire un livre, et que cela devrait être respecté. Si l’éducation ne 

respecte pas le principe qui naît à l’intérieur de chacun, qu’il s’agisse de 

jouer de la flûte, de fabriquer un tissu ou même d’écrire un texte, et il 

y a des gens qui écrivent très bien et d’autres qui parlent très bien, et 

cette diversité de connaissances devrait être respectée, mais elle ne l’est 

pas ! Et j’ai vécu cela intensément pendant 12 ans en tant qu’éducatri-

ce dans une école, et maintenant que j’ai décidé de quitter ce système 

éducatif  violent et oppressif, apparaît cette autre opportunité beaucoup 

plus joyeuse, créative et libératrice de dialoguer avec des escolas vivas, 

parce qu’on sait bien que le monde est plein d’écoles mortes. Des écoles 

qui délivrent des certificats pour que les gens continuent à souffrir de 

dépression, se suicider, se gaver de médicaments. J’ai beaucoup d’amis 

qui ont des masters, des doctorats ou des post-doctorats et qui sont en 

train de se tuer à petit feu. Soit par leur dépendance à l’alcool, aux dro-

gues, soit par l’intensité de leurs propres pensées, car il y a des gens qui 

dévorent des livres et finissent par se gaver de théories qu’ils ne par-

viennent pas mettre en pratique. Parce qu’ils sont enfermés dans leurs 

cases, dans l’ordre, l’obéissance et le contrôle que l’université elle-mê-

me impose aux professeurs et aux étudiants. Ainsi, cette escola viva que 

nous proposons, que nous rêvons ensemble, est pour moi une possibilité 

de vraiment tisser collectivement une autre manière de valoriser ce qui 

existe, ce qui est vivant au sein des territoires. Et il ne s’agit pas de cette 

éducation scolaire indigène créée/instituée par le gouvernement et qui 

s’inscrit dans cette école cadrée. C’est plutôt envisager une école circu-

laire, cyclique, qui dialogue aussi avec le paca2, le cutia3, avec la pluie, 

2. Gros rongeur (N.T.).

3. « Agoutis » en français. Genre de rongeur qui regroupe des mammifères terrestres 
d’Amérique tropicale, de taille moyenne (N.T.).
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avec d’autres choses au-delà des chiffres. Nous sommes en dialogue avec 

l’invisible. Et j’ai fait cette expérience très forte, il y a quelque temps, 

lors d’une rencontre avec Dua Busê, l’un des coordinateurs de la Escola 

Viva Huni Kuin, quand, en l’appelant, je l’ai rencontré sur un autre plan 

qui n’était pas le plan de la technologie. Nous avons pu dialoguer sur 

d’autres plans. Alors l’ escola viva vous offre cela, des rencontres invisi-

bles, des rencontres dont peut-être même la métaphysique ne pourrait 

expliquer la grandeur des plantes, des visions, des mirações4, des rêves. 

Tout cela est pour moi très fort, et je suis encore en train de réfléchir, 

d’essayer de comprendre comment, ensemble, nous allons mener cette 

petite pirogue dans des territoires très différents. La réalité des Maxakali 
est très différente de celle des Huni Kuin du haut rio Jordão5, des Guarani 
ou des Tukano. Ce sont des réalités très différentes, mais elles partagent 

des pouvoirs très profonds entre elles. Je crois que c’est un rêve commun 

qui voit le jour pour renforcer non seulement ces territoires, ces quatre 

territoires, mais aussi pour renforcer cette certitude que j’ai en moi, que 

l’éducation naît du respect, et pas seulement des mots et des chiffres. 

Savoirs non-humains

[La connexion entre des lieux éloignés] est un tissu très coloré, avec 

de nombreuses formes et de nombreux messages composés à partir de 

tissus différents, de fibres diverses – et pas seulement de mots. Nous 

sommes loin d’avoir résolu le problème de l’éducation au Brésil, au sein 

des communautés indigènes, car je pense que la situation est d’une très 

grande complexité. Je dis cela en tant que personne qui a passé des an-

nées à lutter pour l’éducation scolaire indigène. Je viens d’un front qui 

a essayé de mettre en place un cursus universitaire pour la formation 

des enseignants indigènes, d’élaborer les lignes directrices d’un nouveau 

programme d’études. Ainsi, le milieu de l’éducation scolaire indigène est 

très militant, il y a beaucoup de parents qui luttent depuis de nombreu-

ses années pour mettre en place une éducation qui respecte réellement 

4. Terme largement utilisé au Brésil pour se référer aux visions déclenchées par 
l’ayahuasca. Il s’agit d’un mélange entre les mots “mirer” et “contemplation” (N.T.).

5. Rivière de l’État d’Acre dans l’ouest du Brésil (N.T.).

http://selvagemciclo.com.br/fr/escola-shubu-hiwea/
http://selvagemciclo.com.br/fr/escola-shubu-hiwea/
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le différentiel, l’interculturalité, tout, l’éducation qui est communau-
taire. Notre objectif  est différent, nous ne voulons pas mettre le doigt 
sur ces blessures, mais dialoguer avec elles d’une certaine manière, et, à 
l’intérieur de ces quatre territoires, discuter des différentes possibilités 
de renforcer et de tisser ensemble, des possibilités de transmettre des sa-
voirs au-delà de cet espace institutionnel de l’école tel qu’il est pensé au-
jourd’hui. Nous commençons donc modestement, avec des partenaires 
qui nous soutiennent, en croyant en cette autre possibilité de dialoguer 
aussi autour de la transmission des savoirs. Mais moi, personnellement, 
j’ai une pensée très humble et je pense que c’est une expérience que 
nous sommes en train de tisser ensemble. Nous ne savons pas quelle 
forme ce tissu prendra avec le temps, mais avec le temps nous senti-
rons, nous visualiserons et nous améliorerons également cette initiative. 
Nous savons et comprenons parfaitement tout ce qui se passe dans ces 
deux parallèles, l’éducation traditionnelle et l’éducation scolaire indigè-
ne, qui sont deux voies très différentes, et ce que nous sommes en train 
de faire, c’est construire un pont entre ce modèle et le processus d’édu-
cation au sein des communautés qui, en fait, dialogue davantage avec les 
sages, et pas seulement avec les gens. Je parle de cela depuis longtemps, 
de l’importance de penser à une éducation qui dialogue aussi avec les 
non-humains. Lorsque j’enseignais la philosophie, j’avais l’habitude de 
me promener avec les enfants et de leur dire que nous avions aussi be-
soin de dialoguer avec les plantes, les pierres et les autres êtres. Mais 
les livres ne nous offrent pas cette possibilité ; tout le programme est 
basé sur des connaissances qui ne sont souvent pratiquées qu’avec les 
humains. L’ escola viva dont je rêve est cette éducation qui dialogue avec 
d’autres choses, avec les êtres invisibles aussi, avec les rêves et les êtres 
non-humains. Je pars de cette pensée, de ce rêve, de cet élan à sentir et à 
croire qu’il nous est possible de créer des liens et de devenir plus forts au 

sein des territoires croyant en cela, à d’autres voies.

Reboiser pour repeupler

Je n’arrête pas de penser à ce nom de « Saúva ». Saúva me donne 
l’image de plein de petites fourmis travaillant ensemble, plein de peti-
tes fourmis construisant quelque chose. Je crois que cette métaphore, 
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cette idée, me réjouit déjà de penser à un élément supplémentaire qui 

vient s’ajouter à cette grande étoffe, à cette grande toile que nous tis-

sons ensemble. Donc, l’image de l’araignée, l’image de la fourmi et tous 

ces rêves que Selvagem nous apporte depuis tout ce temps, encouragent 

vraiment les gens à se joindre à ce partenariat, à contribuer, à pouvoir 

soutenir ce qui se passe déjà, je pense que c’est le principal aspect de 

notre rêve, qui n’est pas un projet avec toute une bureaucratie, comme 

l’a dit Anna [Dantes]. Je pense qu’il est capital de soutenir ces initiatives 

qui existent déjà – chacune ayant une réalité très différente – et il est si 

important de structurer le Village École Forêt Maxakali qui consiste à 

reboiser cette Nhe’ery du Minas Gerais, à permettre aux Yãmiyxop de 

continuer à chanter, de continuer à renforcer les territoires, pour que les 

enfants puissent visualiser tous ces êtres et ces esprits qui existent et qui 

sont présents dans les chants depuis des siècles. Quand ce village rêvé 

sera reboisé, il sera possible que ces êtres existent de nouveau dans la 

réalité. Ce projet, ce rêve Maxakali et tous les autres, est si profond que 

lorsque nous avons réussi à finaliser le partenariat avec Saúva, cela m’a 

procuré une grande joie. Je tiens donc à dire un grand merci à Kassinha 

[Kasia Mich] et à toutes les personnes impliquées dans cette proposition 

de soutien plus structurel, avec ces moyens financiers et administratifs 

pour savoir comment gérer notre idée. Et puis, avec tous les autres par-

tenaires aussi, nous sommes ici au Point de Culture Mbya Arandu Porã, 

nous essayons de nous renforcer depuis quelques années, et cela s’est 

fait en grande partie grâce au soutien de l’Instituto Maracá6, dont moi 

et Ailton Krenak faisons également partie, et nous avons réussi à nous 

structurer au fil des années, en créant des possibilités de travail, et main-

tenant nous allons pouvoir continuer et nous renforcer encore plus. Il y 

a beaucoup de rêves que nous voulons développer ici aussi, dans notre 

espace, comme une proposition d’atelier, de rencontres, d’échanges, de 

renforcement de la mémoire, qui est quelque chose dont nous avons 

beaucoup parlé, de l’importance de la mémoire, car nous voyons dispa-

raître beaucoup d’anciens et anciennes, et cette mémoire vivante qui les 

habite disparaît en même temps parce que nous ne l’enregistrons pas et 

6. ONG brésilienne qui cherche à protéger et répandre le patrimoine historique, 
culturel et environnemental des peuples autochtones du Brésil (N.T.).

˜ ˜

http://selvagemciclo.com.br/fr/escola-apne-ixkot-hamhipak/
http://sauvajatai.com/
http://selvagemciclo.com.br/fr/escola-mbya-arandu-pora/
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nous ne parlons pas de tout cela avec les plus jeunes. Je suis donc aussi 

très heureuse, comme l’a dit Anna, et je crois fermement que notre rêve 

aura une grande force, et petit à petit, nous verrons comment cette toile 

se transformera dans chaque territoire, et pas seulement au travers du 

dialogue, mais aussi au travers des expériences qui, je crois, se produi-

ront beaucoup également. Nous imaginons des échanges, qui sont aussi 

tellement puissants, afin de permettre cette circulation entre les cousins 

de ces quatre espaces de renforcement, mais aussi de voir les territoires 

se renforcer de plus en plus. Je suis très heureuse, alors continuons à ra-

mer ensemble sur cette petite pirogue.

Semer de idées

Je m’attendais déjà à ce que les questions et les réflexions pleuvent 

sur le thème : « Et maintenant, comment faire aussi dans nos écoles 

non-indigènes ou même dans d’autres écoles indigènes ? ». Comme je 

l’ai déjà dit, nous n’avons pour l’instant aucune prétention, aucun objec-

tif  ni même les conditions pour résoudre le problème de l’éducation au 

Brésil. Le fait de savoir comment introduire tout cela dans les écoles non-

-indigènes ou même dans les écoles indigènes, reste donc une question. 

Je pense que c’est un grand défi, et je dis cela en tant qu’éducatrice ayant 

travaillé dans une école durant de nombreuses années. J’ai toujours dis-

cuté avec de nombreux éducateurs, et je le fais encore, sur la nécessité 

de transformer et de modifier les programmes scolaires. Rapprocher les 

écoles des communautés, de leurs territoires, des communautés locales 

proches des écoles. Alors cette idée, ce rêve que nous lançons, c’est très 

humblement une idée pour renforcer la transmission des savoirs et des 

savoir-faire, qui se fait déjà dans certains territoires. Je pense qu’en ac-

compagnant cela, un éducateur peut sentir ou trouver une manière de 

faire la même chose dans le cadre de ses activités quotidiennes, selon la 

réalité et le contexte de son école. Mais on ne parle pas de l’école selon 

le modèle actuel, comme je l’ai dit au début, parce que l’école passe 

par une série de démarches administratives, de formats et de règles que 

précisément, nous fuyons. Nous ne parlons pas d’une école telle que 

tout le monde l’entend ; nous parlons de la valorisation de la transmis-

sion des savoirs. Je pense donc que nous pouvons poursuivre le dialogue, 
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et il y aura plusieurs dialogues, et réfléchir aux moyens d’encourager les 

éducateurs en général, à transformer leur façon de travailler au quoti-

dien, sans qu’il s’agisse d’une règle ou d’une condition obligatoire, mais 

je crois que chaque éducateur, que ce soit dans une école publique, une 

école communautaire, a la possibilité de transformer ses méthodes de 

travail. Mais ceci n’est pas notre objectif  ; ce que nous pouvons faire, 

c’est semer des idées, semer des rêves, semer des possibilités de transfor-

mation. Mais il incombe à chacun de trouver une manière de rendre cela 

possible, je n’ai pas de réponse quant à cette manière ; j’ai beaucoup de 

rêves, mais trouver les réponses concrètes est un chemin très difficile, et 

nous avons beaucoup de choses à réfléchir ensemble, et nous devons ré-

fléchir à cette idée conjointement. Tissons, tissons cette toile et voyons 

comment nous pouvons rapprocher les mondes et renforcer les savoirs. 

Aguyjevete!
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Cristine Takuá

Cristine Takuá est une philosophe, chamane, sage-femme, éducatri-

ce et artisane indigène qui vit dans le village de Rio Silveira, où elle est 

enseignante indépendante. Elle est directrice et fondatrice de l’Instituto 

Maracá. Membre fondatrice du FAPISP (Forum d’articulation des en-

seignants indigènes de l’État de São Paulo). Elle a participé au Selvagem 

2019 et coordonne aujourd’hui les escolas vivas.

La production éditoriale des cahiers Selvagem est réalisée collective-

ment avec la communauté Selvagem.

Ce cahier a bénéficié de la collaboration de Natália Amarinho, Katlen 

Rodrigues qui ont transcrit le texte et de Sâmia Rios, qui a préparé le 

texte pour l’édition en portugais. La mise en page est faite par Isabelle 

Passos. Pour la version française, nous remercions Christophe Dorkeld 

et Madeleine Deschamps, pour la traduction et la révision.  

Plus d’informations sur selvagemciclo.com.br

Traduction

Christophe dorkeld

Travaille depuis vingt ans dans la production de films documentai-

res pour le cinéma et la télévision. Français installé depuis quelques an-

nées dans l’État du Mato Grosso do Sul, au Brésil, il collabore égale-

ment avec des communautés Kaiowá, Guarani et Terena dans le cadre 

de projets culturels.

Révision
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