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lettre du chef seattle

Certains doutent de l’identité de l’auteur de la « Lettre du chef  Seattle ». 

D’autres cherchent des preuves et des évidences de l’écriture originale ainsi 

que d’éventuelles transformations du texte au fil du temps. Nous préférons 

adopter un point de vue différent. Même si elle n’a pas été prononcée par 

lui, c’est sous la forme de la « Lettre du chef  Seattle » que cette pensée, ins-

piratrice du mouvement écologique indigène, a été révélée au monde entier. 

Comment ne pas admirer la forme sous laquelle le rêve d’un grand chef  

Duwamish se manifeste ?

Nous présentons ici deux versions, ainsi que la transcription du commen-

taire apporté par Ailton Krenak lors d’une conférence organisée par Selva-

gem, cycles d’étude sur la vie, au Théâtre du Jardin botanique de Rio de 

Janeiro en 2019.

1. 

« Le président à Washington nous fait savoir qu’il souhaite acheter 
notre terre. Mais comment pouvez-vous  acheter ou vendre le ciel ? La 
terre ? L’idée nous est étrange. Puisque nous ne possédons ni la fraîcheur 
de l’air ni le scintillement de l’eau, comment pouvez-vous les acheter ?

Pour mon peuple, tout endroit de la terre est sacré. Chaque aiguille 
de pin brillante, chaque bande de sable, chaque brume dans l’obscurité 
des bois, chaque prairie, chaque insecte bourdonnant. Tous sont sacrés, 
dans la mémoire et dans l’expérience de mon peuple.

Nous connaissons la sève qui coule au creux des arbres autant que 
le sang qui circule dans nos veines. Nous faisons partie de la terre et elle 
fait partie de nous. Les fleurs parfumées sont nos sœurs. L’ours, le cerf  
et le grand aigle sont nos frères. Les crêtes rocheuses, la rosée dans la 
prairie, la chaleur corporelle du poney et l’être humain, tout appartient 
à la même famille.

Les eaux brillantes qui voyagent dans les courants et les rivières ne 
sont pas uniquement de l’eau, mais le sang de nos ancêtres. Si nous vous 

https://www.youtube.com/watch?v=8bMuUE4KD3w
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vendons notre terre, souvenez-vous qu’elle est sacrée. Chaque reflet 
scintillant dans les eaux claires des lacs raconte des épisodes et des sou-
venirs de la vie de mon peuple. Le murmure de l’eau, c’est la voix du 
père de mon père. Les fleuves sont nos frères. Ils étanchent notre soif. Ils 
portent nos canoës et nourrissent nos enfants. Vous devez donc traiter 
les fleuves avec la même gentillesse que vous adresseriez à un frère.

Si nous vous vendons notre terre, souvenez-vous que l’air est pré-
cieux pour nous, que l’air partage son esprit avec toute la vie qu’il main-
tient. Le vent qui a donné son premier souffle à notre grand-père a éga-
lement reçu son dernier soupir. Le vent apporte aussi l’esprit de vie à nos 
enfants. C’est pourquoi, si nous vous vendons notre terre, vous devrez 
la garder à part et sacrée, comme un endroit où l’être humain peut aller 
savourer le goût du vent adouci par les fleurs de la prairie.

Enseignerez-vous à vos enfants ce que nous avons appris aux nôtres ? 
Que la terre est notre mère ? Ce qu’il advient à la terre advient à tous 
ses enfants. Ce que nous savons, c’est que la terre n’appartient pas à 
l’être humain, l’être humain appartient à la terre. Toutes les choses sont 
liées comme le sang qui nous unit tous. L’être humain n’a pas tissé la 
toile de la vie, il n’en est qu’un simple fil. Et quoi qu’il fasse à la toile, 
il le fait à lui-même. Ce que nous savons, c’est que notre Dieu est aussi 
votre Dieu. La terre lui est précieuse et blesser la terre revient à mépriser 
son créateur.

Votre avenir reste un mystère pour nous. Qu’arrivera-t-il quand 
tous les bisons auront été massacrés ? Les chevaux sauvages domptés ? 
Qu’arrivera-t-il quand les recoins secrets de la forêt se seront chargés de 
l’odeur de tant d’humains et que la vue des sages collines sera brouillée 
par des fils qui parlent ? Où sera passé le bosquet ? Disparu ! Où sera 
passé l’aigle ? Disparu ! Et pourquoi dire adieu au poney agile pour aller 
chasser ensuite ? La fin de la vie et le début de la survie.

Quand le dernier Peau-Rouge et cette nature sauvage auront dispa-
ru et que sa mémoire ne sera plus que l’ombre d’un nuage se déplaçant 
sur la plaine, ces rivages et ces forêts seront-elles encore là ? Restera-t-il 
encore un peu de l’esprit de mon peuple ?

Nous aimons cette terre comme un nouveau-né aime le battement 
de cœur de sa mère. Alors, si nous vous vendons notre terre, aimez-la 
comme nous l’avons aimée. Prenez en soin, comme nous l’avons fait. 



3

Gardez à l’esprit la mémoire de la terre telle que vous la recevez. Proté-
gez la terre pour tous les enfants, et aimez-la, comme Dieu nous aime.

Puisque nous faisons partie de la terre, vous aussi en faites partie. 
Cette terre est précieuse pour nous. Elle est aussi précieuse pour vous. 
Nous savons une chose : il n’y a qu’un seul Dieu. Aucun homme, qu’il 
soit Peau-Rouge ou Blanc, ne peut être tenu à l’écart. Nous SOMMES 
tous des frères, après tout. »

2.

« LE GRAND CHEF à Washington nous fait savoir qu’il souhaite 
acheter notre terre. Le Grand Chef  nous envoie aussi ses bons mots 
d’amitié et de bonne volonté. C’est aimable de sa part, car nous savons 
bien qu’il a peu besoin de notre amitié en retour. Mais nous allons consi-
dérer votre offre, car de ce que nous savons, si nous ne le faisons pas, 
l’homme blanc risque de venir armé pour prendre notre terre. Vous pou-
vez compter sur la parole du Chef  Seattle autant que nos frères blancs 
peuvent compter sur le retour des saisons. Mes mots sont comme les 
étoiles, ils ne s’éteignent jamais.

Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la 
terre ? L’idée nous est étrange. Puisque nous ne possédons ni la fraî-
cheur de l’air ni le scintillement de l’eau. Comment pouvez-vous nous 
les acheter ? Nous déciderons à notre rythme. Pour mon peuple, tout 
endroit de la terre est sacré. Chaque aiguille de pin brillante, chaque 
bande de sable, chaque brume dans l’obscurité des bois, chaque clai-
rière, chaque insecte bourdonnant est sacré dans la mémoire et dans 
l’expérience de mon peuple.

Nous savons que l’homme blanc ne comprend pas nos manières. 
Pour lui, une portion de terre est identique à la suivante, il est tel un 
inconnu qui vient la nuit et prend à la terre ce dont il a besoin. La terre 
n’est pas sa sœur, mais son ennemie, et une fois qu’il lá conquise, il s’en 
va. Il y laisse la tombe de son père et oublie le droit du sol de ses enfants. 
La vue de vos villes blesse les yeux du Peau-Rouge. Mais peut-être est-ce 
parce que le Peau-Rouge est un sauvage et ne comprend pas.

Il n’y a pas de lieu calme dans les villes de l’homme blanc. Il n’y a pas 

d’endroit où écouter les feuilles du printemps ou le bruissement d’ailes 
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d’un insecte. Mais peut-être car je suis un sauvage, je ne comprend pas, 

le vacarme semble seulement insulter les oreilles. Et qu’est-ce que la vie 

si un homme ne peut pas écouter le joli chant de l’engoulevent ou les 

bavardages des grenouilles autour d’une mare la nuit ? L’Indien préfère 

le doux son du vent lui-même nettoyé par une pluie de mi-journée ou 

parfumé par un pin à pignons : l’air est précieux pour le Peau-Rouge. 

Car toutes les choses partagent le même souffle : les animaux, les arbres 

et l’Homme. L’homme blanc ne semble pas remarquer l’air qu’il respire. 

Tel un homme mourant depuis des jours, il ne sent pas l’odeur fétide.

Si je décide d’accepter, ce sera à une condition. L’homme blanc devra 

traiter les animaux de cette terre comme ses frères. Je suis un sauvage et 

je ne comprends que cela. J’ai vu des milliers de bisons en putréfaction 

dans les plaines, laissés là par l’homme blanc qui les avait abattus depuis 

un train. Je suis un sauvage et je ne comprends pas comment le cheval 

de fer fumant peut être plus important que le bison que nous ne tuons 

que pour rester en vie. Qu’est l’homme sans les animaux ? Si tous les 

animaux disparaissaient, les hommes mourraient d’une grande solitude 

d’esprit, car tout ce qui arrive aux animaux arrive aussi à l’Homme.

Toutes les choses sont connectées. Ce qui arrive à la terre arrive aux 

fils de la terre.

Nos enfants ont vu leurs pères humiliés par la défaite. Nos guerriers 

ont ressenti de la honte. Et après la défaite, leurs journées sont oisives et 

ils empoisonnent leurs corps de nourriture sucrée et de boissons fortes. 

Peu importe où nous passerons nos derniers jours, il en reste peu. En-

core quelques heures, encore quelques hivers et il ne restera plus aucun 

des enfants des grandes tribus qui ont un jour vécu sur cette terre ou 

rôdé en petits groupes dans les bois pour pleurer sur les sépultures de 

ces peuples qui ont, un jour, été aussi puissants et remplis d’espoir que 

les vôtres.

Nous savons une chose que l’homme blanc découvrira peut-être un 

jour. Notre Dieu est le même que le vôtre. Vous pensez peut-être que 

vous le possédez comme vous voulez posséder notre terre, mais vous 

ne le pouvez pas. Il est le Corps de l’Homme et sa miséricorde est la 

même pour le Peau-Rouge et pour l’homme blanc. Cette terre lui est 

précieuse et blesser la terre revient à mépriser son Créateur. Les blancs, 
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aussi, passeront. Peut-être plus vite que d’autres peuples. Continuez à 

contaminer votre lit et vous étoufferez une nuit sous vos propres dé-

chets. Quand tous les bisons auront été massacrés, tous les chevaux sau-

vages auront été domptés, quand les recoins secrets de la forêt se seront 

tous chargés de l’odeur de tant d’hommes et la vue des sages collines 

sera brouillée par les fils qui parlent, où sera le bosquet ? Disparu. Où 

sera passé l’aigle ? Disparu. Et pourquoi dire adieu au poney agile pour 

aller chasser ensuite ? La fin de la vie et le début de la survie.

Nous pourrions comprendre si nous savions de quoi l’homme blanc 

rêve, quels espoirs il décrit à ses enfants pendant les longues soirées 

d’hiver, quels songes il fait naître dans leurs esprits afin qu’ils rêvent de 

demain. Mais nous sommes des sauvages. Les rêves de l’homme blanc 

nous sont cachés. Et parce qu’ils sont cachés, nous allons faire à notre 

manière. Si nous acceptons, ce sera pour nous assurer d’obtenir le statut 

de réserve que vous avez promis.

Là peut-être nous pourrons vivre nos courtes journées comme nous 

l’entendons. Quand le dernier Peau-Rouge aura disparu de la terre et 

que la mémoire ne sera plus que l’ombre d’un nuage passant sur la 

plaine, ces rivages et ces forêts contiendront toujours l’esprit de mon 

peuple, car ils aiment cette terre comme le nouveau-né aime le batte-

ment de coeur de sa mère. Si nous vous vendons notre terre, aimez-la 

comme nous l’avons aimée. Prenez-en soin comme nous en avons pris 

soin. Gardez en mémoire comment était cette terre quand vous l’avez 

reçue. Et de toutes vos forces, de toute votre puissance et de tout votre 

cœur, protégez-la pour vos enfants et aimez-la comme Dieu nous aime 

tous. Il y a une chose que nous savons : nous avons le même Dieu. Cette 

terre lui est précieuse. Et même l’homme blanc n’échappera pas au des-

tin commun. » 



6

À propos du Chef Seattle et de Davi Kopenawa

Ailton Krenak

Je repensais à l’instant à la production de nos déchets. Pour simplifier : 

de nos détritus. D’après deux penseurs indigènes, assez éloignés dans le 

temps, l’un en 1860/1870 et l’autre à la fin du 20e siècle.

Le premier est un texte qui est attribué à un discours du chef  Seat-

tle, au moment où il reçoit un émissaire et une armée, envoyés par le 

gouvernement de Washington afin d’ordonner au peuple Duwamish de 

quitter la côte Pacifique, parce qu’ils allaient occuper ce territoire. Le gé-

néral s’approche du chef  Seattle et lui dit : « Nous sommes venus ache-

ter vos terres. Le chef  de Washington nous a ordonné d’acheter votre 

terre. » Il répond alors : « Nous ne pouvons pas vendre cette terre. Nous 

n’avons pas la propriété de cette terre. Quand vous mourrez, vous serez 

enterré ici. Pourquoi prétendez-vous donc être le propriétaire de cette 

terre ? » Tout en continuant de s’adresser au général, le Chef  Seattle lui 

dit : « Vous prendrez certainement cet endroit et vos enfants l’occupe-

ront. Apprenez à vos enfants à marcher doucement sur la terre. Si vous 

continuez au même rythme que celui que vous prenez, vous produirez 

tellement de détritus que, dans quelque temps, vous succomberez, vous 

mourrez sous ces détritus. Vous mourrez sous votre vomi, sous tous vos 

déchets. » C’était en 1865…

À la fin du 20e siècle, notre cher ami Davi Yanomami, dans ses 

conversations avec Bruce Albert, disait que le monde blanc, l’Occident, 

l’homme technologique, les humains utilisant la technologie, étaient en 

train de remplir la terre de déchets. J’ai rencontré Davi pour la première 

fois en 1985. Je suis allé lui rendre visite dans la forêt. Il m’a demandé : 

« Est-ce vrai que les Blancs sont nombreux ? » Je me suis alors demandé 

comment répondre à la question de mon ami, car je sais que, pour les 
Yanomami, « beaucoup », c’est tout ce qui est supérieur à sept, huit, dix. 

Beaucoup. Les choses qui peuvent être comptées sur les doigts d’une 

main, c’est déjà « beaucoup ». Je me suis dit : « Je ne peux pas lui faire 

croire que les humains sont comptabilisables sur leurs doigts. » Mais je 

ne voulais pas non plus l’effrayer. Alors, je me suis dit : « Je ne peux pas le 



7

1. Canal naturel des eaux amazoniennes, étroit et navigable par de petits bateaux, 
généralement un affluent de rivières plus importantes.
2. Voir page 8 du livret « Certaines choses que j’ai apprises de Lynn Margulis » de 
Dorion Sagan, avec le discours présenté dans le cercle de conversation de la Bio-
sphère lors de l’événement Selvagem, cycle d’études sur la vie, au Théâtre du Jardin 
botanique de Rio de Janeiro, le 13 novembre 2019.

laisser se méprendre sur ce point ». J’ai dit à Davi Yanomami : « Regarde, 

les blancs sont aussi nombreux que les étoiles dans le ciel, que le sable 

des plages, des igarapé1, des rivières, ils sont aussi  nombreux que cela ». Il 

a eu très peur. Alors Davi Yanomami m’a demandé : « Et qu’est-ce qu’ils 

mangent ? » Alors j’ai répondu : « Et bien, ils mangent tout. Ils mangent 

les arbres. Ils mangent les rochers. Ils mangent les rivières. Ils mangent 

tout, tout. Toute cette forêt, ils la mangent. » Il a eu encore plus peur. 

Et il m’a demandé : « Et où est-ce qu’ils chient ? » J’ai dit : « Ils chient sur 

le monde. »

De fait, j’ai apprécié ce qu’ont dit Fabio (Scarano) et Dorion (Sagan). 

Ils ont expliqué que les organismes actifs produisent d’autres matières, 

d’autres matériaux. Et, dans notre cas, celui de cette humanité incontrô-

lée sur la planète… Je fais parfois attention à ne pas mentionner cette ob-

servation, celle de l’explosion démographique en cours sur Terre parce 

que, surtout au cours du 20e siècle, ce genre d’observation a parfois 

été considérée comme une observation réactionnaire et élitiste. Cela 

sous-entendant que seuls certains pouvaient  se reproduire tandis que 

les autres devaient rester comme ce  prêtre, là dans l’ascenseur, « qui a 

le métabolisme, mais qui ne se reproduit pas ». L’histoire qu’il a raconté 

à propos de l’ascenseur2, [à propos de la production de matières nou-

velles qui n’ont rien à faire dans certains milieux… Les questions posées 

par Davi Yanomami continuent de guider mes observations concernant 

cette immense population que nous constituons sur la planète. Partout, 

nous produisons suffisamment de détritus pour qu’ils nous ensevelissent 

tout entier. Nous produisons bien plus que ce qui est visible. Si la popu-

lation de la planète a doublé depuis notre naissance, et bien c’est scanda-

leux. L’idée selon laquelle le progrès, la Révolution verte et tout le sys-

tème médico-pharmaceutique qui est utilisé pour prolonger la vie, pour 

allonger l’expérience d’être en vie, est sans doute davantage motivée par 

la peur de ne pas savoir ce qu’est vivre et ce qui vient après avoir vécu, 
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qu’une réelle expérience créative en dialogue avec d’autres êtres vivants. 

Comme si nous étions les seuls organismes ayant pour objectif  de conti-

nuer à exister et que les autres, nous les mangions, comme les arbres, par 

exemple. Pour le chaman Yanomami, l’idée d’une humanité qui mange 

la forêt est tellement monstrueuse qu’elle est comparable  à  un épisode 

du récit des Yanomami sur l’origine du monde. Il s’agit du moment où 

des humains curieux transpercent la terre et réveillent à l’intérieur du 

corps de la terre des  matériaux transformés, qui étaient stables à l’inté-

rieur et qui, à l’extérieur, sont devenus  du poison. Il existe un mot yano-
mami : « xawara ». Xawara, c’est un déséquilibre, mais au-delà du désé-

quilibre écologique, cela parle d’un déséquilibre des champs d’énergie, 

dans  tous les sens du terme. Et les chamans Yanomami travaillent tout 

le temps avec cette image, celle de soulever le ciel, précisément pour évi-

ter que la chaleur excessive de notre activité ne brûle la poitrine du ciel. 

C’est une image très didactique, je trouve. Parce que si le ciel est assez 

sensible pour être affecté par la chaleur que nous produisons ici, d’être 

perforé, de « percer le ciel »... C’est effectivement une observation très 

courante dans plusieurs récits. Le chef  Seattle a averti le général améri-

cain et nous continuons à alerter nos voisins du fait que le travail effec-

tué par la forêt de régénérer, de refroidir l’organisme qu’est la Terre, est 

perçue comme une observation « animiste », naïve. Un peu comme si on 

disait : « non, non, ce n’est pas un problème, on enlève la forêt et puis on 

refroidira tout ça après, d’une autre manière. »

Cela correspond à cette idée que la technologie peut toujours ré-

pondre à notre prochaine question. Mais nous devrions avoir la possibili-

té de relativiser la capacité des technologies à répondre à tout. D’autant 

plus, en considérant que la plupart du développement vécu par l’huma-

nité et soutenu par la technologie, le progrès de cette dernière a pro-

duit beaucoup, beaucoup, beaucoup de chaleur et beaucoup, beaucoup, 

beaucoup de déchets sur la planète. Et on va devoir s’occuper de ça. 

On ne va pas envoyer cela dans l’espace. Peut-être que certains d’entre 

nous pourront faire cet incroyable voyage vers d’autres planètes, mais 

nous ne pourrons probablement pas emporter les déchets que nous pro-

duisons avec nous. Ce n’est pas comme quand on se promène au parc, 

quand ils nous disent « ramenez vos déchets avec vous ». Mais dans ce 
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voyage-là, on ne pourra pas prendre nos déchets avec nous. C’est une 

question, c’est une « pierre sur le chemin », comme disait Carlos Drum-

mond de Andrade.
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Chefe Sealth (1768 – 1866), connu aujourd’hui sous le nom de chef  Seattle, était 
un des chefs du peuple Duwamish et vivait sur les îles de l’estuaire de Puget Sound, 
où se trouve aujourd’hui l’État de Washington aux États-Unis. On pense que son 
discours aurait été prononcé en décembre 1854.

Ailton Krenak penseur et environnementaliste, Ailton Krenak est l’une des 
principales voix du savoir indigène. Il a créé, avec Dantes Editora, Selvagem - cycle 
d’études sur la vie. Il vit dans l’aldeia Krenak, sur les rives du Rio Doce, dans l’État du 
Minas Gerais. Il est l’auteur des livres Idées pour retarder la fin du monde (Dehors Eds, 
2020) et A Vida Não é Útil [La vie n’est pas utile] (Companhia das Letras, 2020).

Davi Kopenawa Yanomami est un écrivain, un chaman et un leader politique Ya-
nomami. Il est actuellement président de la Hutukara Associação Yanomami, une 
association indigène d’entraide et d’ethno-développement. Auteur du livre La chute 
du ciel (Terre Humaine, 2010), il a reçu des prix tels que le Global 500 de l’ONU en 
1988, le Right Livelihood, considéré comme le Nobel alternatif, en 1989 ainsi que 
l’Ordre de Rio Branco en 1999. Il a obtenu l’homologation de la Terre Indigène Ya-
nomani lors de l’Eco-92.
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la musique (composition), et à l´audiovisuel (études). Elle a travaillé avec des 
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et ancestraux.


