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Introdução

A imagem da Terra vista do espaço reforça a percepção do planeta 

como sendo um organismo vivo, como supunham os pré-socráticos, os 

ameríndios e alguns cientistas, como Humboldt1, Vernadsky2 e a dupla 

que formulou a Teoria de Gaia, James Lovelock3 e Lynn Margulis4. A 

vida é a principal força geológica em ação sobre a Terra, que funciona 

como um supraorganismo autorregulável, com partes interligadas e in-

terdependentes. Em “Regenerantes de Gaia”5, trato o planeta como su-

praorganismo e examino seus atributos organísmicos, como ontogenia, 

regeneração, consciência e transcendência. Nesse ensaio abordo uma 

quinta propriedade: a linguagem.

Teria Gaia uma linguagem própria? As mudanças climáticas e a atual 

pandemia de coronavírus podem ser interpretadas como mensagens de 

alerta de Gaia às suas partes integrantes. Uma bela manhã de sol tam-

bém pode ser percebida como um comunicado positivo, de esperança 

por exemplo. Claro, essas leituras dependem do intérprete. Logo, pare-

ce haver um diálogo entre Gaia e os seres, assim como há um diálogo 

entre os seres e as coisas em Gaia. Se existe diálogo, há possibilidade de 

troca entre linguagens distintas.

Gaia vem dizendo que está doente. O cientista traduz essa linguagem 

natural para a sua e denomina essa doença ‘Antropoceno’: uma época na 

qual o impacto da nossa espécie sobre a Terra é tal que indicadores mé-

dios do planeta ultrapassaram seus limites naturais. O acúmulo de gases 

estufa na atmosfera gera um aumento de temperatura sem precedentes 

na história geológica, enquanto ao mesmo tempo Gaia atravessa a sexta 

onda de extinção de espécies – a primeira causada exclusivamente por 



2

ação de uma única espécie: a nossa. Várias vozes humanas – cientistas, 
filósofos, religiosos, artistas, indígenas – associam Gaia doente à sepa-
ração ser humano-natureza, que ganhou tração na modernidade e ace-
leração após a Segunda Guerra Mundial. Essas mesmas vozes falam de 
cura através da reintegração do ser humano à natureza. 

É como se o Homo sapiens fosse uma criança perdida que busca voltar 
para a sua casa. Para encontrar o caminho de volta, precisará observar, 
assim como perguntar, dialogar, decidir e agir. Para tanto, necessitará 
convergir sua linguagem à dos seres a quem ela dirigirá perguntas. No 
caminho de volta para a natureza, talvez caiba ao ser humano perguntar 
à própria natureza, às demais espécies e aos quatro elementos, quanto a 
como fazê-lo. Certamente caberia perguntar àqueles indivíduos huma-
nos que, ao contrário da maioria, não se afastaram e continuam integra-
dos à natureza, como os povos ancestrais, ditos indígenas e tradicionais. 
A linguagem comum para propiciar esse diálogo é o que chamo lingua-

gem de Gaia.

Linguagem sem Fronteiras

A palavra linguagem aqui é usada no sentido mais inclusivo possível, 
ou seja, qualquer veículo que, com ou sem palavras, atinja os propósitos 
de expressão e/ou de comunicação. Informação, emoção, dúvidas, co-
mandos – juntos ou separados – são transferidos entre atores através de 
linguagem. Para tanto, Bertrand Russell6 apontava a existência de ferra-
mentas pré-linguísticas – como os sons de animais ou mesmo humanos 
(como gritos, suspiros, etc.); linguísticas, como palavras e frases; e ou-
tros objetos de expressão, como a música. Ele via também dois méritos 
interconectados na linguagem. O primeiro é ser em essência social e o 
segundo é prover expressão a pensamentos, sentimentos ou ideias que, 
de outra forma, permaneceriam privados. Assim, a linguagem está rela-
cionada à distinção entre experiências públicas e privadas7. Entretanto, 
Russell também via um perigo na linguagem que é o de propor uma 
“determinação, discrição e quase-permanência em objetos que a Física 
parece sugerir que não possuem”8. Com isso ele sugeria que, por exem-
plo, o nome de uma pessoa escrito é mais ‘permanente’ que a pessoa 
em si, que muda, se desloca, no tempo e no espaço. Logo, palavras e 



3

frases (ou o repertório linguístico humano) somadas ao universo pré-lin-

guístico animal – no vocabulário de Russell – encontram limites diante 

da complexidade e infinitude da natureza e dos sentimentos. 

A linguagem de Gaia, portanto, seria mais abrangente que a base lin-

guística humana e a pré-linguística animal, o que torna difícil encontrar 

palavras para explicá-la. Certamente seria uma linguagem de símbolos, 

que remete a Erich Fromm9. Ele dizia que “a linguagem dos símbolos é 

a linguagem na qual o mundo externo é símbolo do mundo interno, um 

símbolo para nossas almas e nossas mentes”10. Tem, portanto, paralelo 

também com a semiótica11 de Charles Peirce12, que no processo de co-

municação destacava três componentes: o signo (ou símbolo, a lingua-

gem em si), o objeto (ou ícone, que seria a forma, por exemplo a escrita, 

a fala) e a interpretação (ou índice, a leitura)13. A linguagem de Gaia 

seria simbólica, se materializaria em objetos humanos e não-humanos 

de expressão e comunicação, e estaria aberta para leitura por diferentes 

formas de interpretação da realidade. Ela é inclusiva de todo o elenco de 

símbolos, objetos e mecanismos de interpretação listados por Umberto 

Eco14, mas vai além e inclui outros componentes. A visão tipicamente 

semiótica (o estudo de sinais no contexto da cultura humana) de Eco 

não contemplava, por exemplo, a abordagem biossemiótica, que estuda 

e interpreta os sinais e significados do reino biológico e do mundo na-

tural. Jakob von Uexküll15 foi um pioneiro da biossemiótica ao estudar 

fenômenos semióticos em animais. Essa abordagem gradualmente se 

estendeu a todas as criaturas vivas16. Hoje é um efervescente – ainda 

que recente17– campo de estudos, que navega no mundo dos significados 

no caminho entre o natural e o cultural18. Oportunamente, esse cam-

po da ciência parece se propor a encarar o desafio lançado por Cristine 

Takuá19, de travar o “diálogo criativo com seres animais e vegetais (...) 

nas universidades - que de universal, quase pouco tem”20.

Num antológico prefácio a um dos livros fundadores da biossemi-

ótica como campo de estudos, Myrdene Anderson21 comenta sobre a 

relação entre Gaia e semiótica22: “Gaia é um sinal vazio com uma capa-

cidade quase infinita de significação”23. Se há significação, há linguagem. 

Portanto, como afirmam os estudiosos da biossemiótica, “a biosfera é 

também semiosfera”24.
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Hipóteses Alternativas

Quanto à linguagem de Gaia, proponho então que existam três hipó-

teses alternativas. Na primeira, que chamarei de hipótese da emergência, 

essa linguagem é potencial, ainda não existe. Talvez já tenha existido, 

mas com a separação do ser humano da natureza, ela teria se extingui-

do no processo. Nessa hipótese então, a linguagem de Gaia ainda pre-

cisa emergir. Mario Bunge25 argumentava que novidades de qualquer 

tipo (biológicas, físicas, conceituais, ideológicas etc.) emergem a partir 

da convergência de módulos distintos26. As várias linguagens que o ser 

humano “não integrado”27 à natureza dispõe – bem como as demais – 

seriam módulos, seguindo a lógica de Bunge. Para que todas as partes 

de Gaia dialoguem entre si a partir de uma linguagem comum, será ne-

cessária – ainda sob a mesma lógica – uma convergência da linguagem 

do ser humano não integrado à natureza com as demais linguagens exis-

tentes no planeta. Note que com isso não estou propondo uma língua 

formal comum, como se deu em iniciativas como a do Esperanto28. O 

conceito é o de incluir toda a diversidade de linguagens, idiomas, vozes, 

num diálogo planetário a partir do componente comum a todas elas. É 

pautar pelo que há de comum e não pelas diferenças. Mas o que seria 

esse componente comum? Na classificação de Peirce, entre o símbolo, o 

objeto e a interpretação, eu apostaria no símbolo.

A segunda hipótese, chamarei de hipótese da consciência, na qual a 

linguagem de Gaia já existe, nunca deixou de existir, mas o ser humano 

não integrado a desaprendeu. Como afirmou Wittgenstein29, mesmo 

“se um leão pudesse falar, jamais conseguiríamos entender”30. Não é o 

caso de se falar um mesmo idioma que criaturas não humanas, mas, 

novamente, de se perceber nos símbolos e nos fenômenos componentes 

comuns a diversas linguagens. Sob essa ótica, acho muito pertinente a 

perspectiva da cosmologia Tupi-Guarani, na qual o planeta, Gaia, teria 

uma consciência. A consciência de cada ser vivo (e não vivo) seria uma 

parte componente dessa consciência coletiva31. Essa perspectiva, que in-

clui todos os seres vivos e não vivos, é mais ampla que a proposta pelo 

conceito de noosfera32, que diz respeito à esfera do conhecimento hu-

mano como propriedade emergente da biosfera. A linguagem de Gaia 
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seria a linguagem da consciência coletiva natural e sobrenatural: o ser 

humano não integrado à natureza precisa reaprendê-la para voltar a fa-

zer parte de Gaia. 

Na terceira hipótese, a linguagem de Gaia também existe, mas no 

ser humano não integrado ela está dormente. Chamo de hipótese da dor-

mência. Se assemelha à hipótese da consciência, mas difere por nunca ter 

sido parte do repertório desse ser humano moderno. Ela se encontra em 

estado de dormência, lá no que Jung33 chama de inconsciente coletivo, e 

é propensa a ser ativada. Essa hipótese encontra eco nos pensamentos de 

Ralph Waldo Emerson34 e Maurice Merleau-Ponty35. Emerson dizia que 

a linguagem é um “uso que a natureza põe à disposição do homem”36. 

Para ele, toda palavra é sinal de algum fenômeno natural. Por sua vez, os 

fenômenos naturais são símbolos de fenômenos espirituais, e a natureza 

é o símbolo do espírito. Para Merleau-Ponty, a natureza “falaria” através 

de nós. Segundo ele, não são os humanos que falam do “ser”, mas sim 

o “ser” que fala de dentro de cada um de nós. O ser humano não tem as 

coisas, são as coisas que o têm. Se a natureza “fala” através de nós e nos-

sa linguagem não é comum à da natureza, é sinal que essa linguagem de 

Gaia se encontraria dormente em algum lugar no nosso inconsciente. 

A hipótese da emergência, a da consciência e a da dormência são hi-

póteses alternativas, mas que de certa forma podem, no tempo, ser com-

plementares. A linguagem de Gaia poderia ter sempre existido como 

expressão de consciência da teia da vida, mas teria adormecido em par-

te majoritária da espécie humana, embora possua ainda o potencial de 

reemergir, caso essa mesma espécie venha a coletivamente se reintegrar 

à natureza. Sob essa perspectiva, vejo um curioso paralelo com o pen-

samento de Noah Chomsky37 sobre linguagem. Para ele, a faculdade da 

linguagem envolve um sistema cognitivo, que armazena informações, e 

um sistema de performance, que transforma as informações em articu-

lação, percepção, interpretação e expressão (escrita, fala, etc.). Ele explica 

ainda a relativa modularidade entre esses dois sistemas, na medida em 

que mesmo que o sistema de performance se danifique, o cognitivo pode 

continuar inabalado38. Gaia, nesse contexto, teria um sistema cognitivo 

(uma consciência, como na cosmologia Tupi-Guarani, ou um incons-

ciente coletivo, na lógica de Jung), mas o seu sistema de performance
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estaria parcialmente danificado (não emergente, esquecido ou dormen-

te), pela incapacidade do humano moderno em articular, perceber e in-

terpretar a si mesmo, ao próximo e ao ‘outro’, que chama de natureza. 

Seja como for, para aprendermos e praticarmos a linguagem de Gaia, 

creio – como propunha Merleau-Ponty – que não se pode “pensar se-

gundo a clivagem [de Espinosa39]: Deus, o homem, as criaturas”40. As-

sim, ainda que para muitos a capacidade de articular linguagem seja a 

principal diferença entre os humanos e as demais espécies, como já vi-

mos, devemos procurar os pontos em comum. Nesse sentido, é particu-

larmente relevante a evidência que os locais com mais biodiversidade41, 

são também os que abrigam 70% dos idiomas existentes no mundo42. 

Essa correlação parece sugerir que os idiomas, e talvez toda a diversida-

de de linguagem humana, seja fruto da percepção da nossa espécie sobre 

a rede de vida na qual está inserida, a natureza. 

Convergências

Seja qual for a hipótese a ser confirmada, o caminho para criar, re-

criar ou consolidar a linguagem de Gaia demandará convergências para 

que o ser humano não integrado venha a participar do grande diálogo 

planetário com os já integrados e com os seres não humanos, vivos e não 

vivos. Como vimos há pouco, existe um amplo número e diversidade de 

linguagens e pré-linguagens, simbólicas ou não, muitas das quais a espé-

cie humana já dispõe, e algumas convergências de fato parecem existir.

Segundo Jacob Boehme43, Adão falava “a linguagem de Deus e dos 

anjos, e a linguagem da natureza”44. Susan Sontag45, na sua leitura de 

Boehme, diz que por isso mesmo Adão falava uma “linguagem natural” 

diferente de todas as conhecidas, livre de toda distorção e ilusão huma-

na. Ela chamou essa linguagem de “discurso sensorial”, “o instrumento 

expressivo não mediado dos sentidos, apropriados a seres que são in-

tegralmente parte da natureza sensível”46. Dizia Sontag que, segundo 

Boehme, o ser humano voltará a falar essa linguagem ao recuperar o 

“paraíso”. 

Tal lógica é em parte espelhada na cosmologia de vários povos ame-

ríndios, para os quais a linguagem também habita o sagrado. O povo 
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Huni Kuin, cujo território se encontra no estado do Acre, Brasil, fala o 

idioma hatxa kuin, que em português significa “língua verdadeira”. A 

saudação ‘haux’ é uma palavra sagrada que imita o som da jiboia, entida-

de central à cosmologia Huni Kuin e de outros povos amazônicos47. No 

caso Maia-Quiché, o sagrado da linguagem é tal que, em Popol Vuh48, 

sua narrativa cosmogônica, tudo começa com a palavra: “a terra se criou 

com sua palavra, apenas49. Para a terra nascer, disseram apenas: Terra!, 

e a terra surgiu no mesmo instante”. Além disso, foi a partir também da 

palavra, no diálogo entre Gucumatz, a serpente emplumada, e Tepeu, a 

majestade, que se daria a criação do ser humano50. 

Ainda nesse campo, Mircea Eliade51 faz referência à linguagem se-

creta à qual xamãs de diversos povos têm acesso para se comunicar com 

espíritos humanos e de animais. Ele destaca que em alguns casos é como 

se o xamã dispusesse da linguagem de toda a natureza52. Os pajés Huni 

Kuin, Agostinho Ika Muru e Dua Busã confirmam essa interpretação 

ao narrar as “histórias dos antigos” de seu povo53. Luís Eduardo Luna54, 

em pesquisas com povos que utilizam ayahuasca55 em seus rituais sagra-

dos, traz o conceito de “plantas-mestras”, que sugere que a linguagem 

secreta que xamãs acessam inclui também espíritos vegetais56. Jeremy 

Narby57 vai além e lança uma hipótese58, a partir de sua pesquisa com 

povos ayahuasqueiros, que o ser humano poderia se comunicar com a 

rede global da vida, baseada em DNA59.

Quanto a esse composto orgânico, na ciência, os biólogos apresen-

tam o DNA como a linguagem da vida60. O descobrimento e “tradução” 

dessa linguagem tem permitido gigantescos avanços na medicina e na 

engenharia genética. O DNA se encontra presente em todos os seres 

vivos e contém as instruções que o organismo necessita para se desen-

volver, viver e se reproduzir. Os cientistas definem até letras para a lin-

guagem da vida: A (adenina), T (timina), G (guanina) e C (citosina) são 

bases nitrogenadas, partes ainda menores de DNA, que formam pares 

ao longo da dupla hélice que caracteriza a molécula. É da combinação, 

quantidade e permutação dessas “letras” que resultam diferentes formas 

de vida61. Curiosamente, apesar da ampla quantidade de combinações 

possíveis, as semelhanças na base genética de organismos de uma mes-

ma espécie, como no caso do ser humano, são enormes. E também de 
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umas espécies para com outras: por exemplo, 95% dos genes de ratos 

encontram pares no genoma humano62. Talvez até por essa semelhan-

ça na origem, compartilhemos linguagens comuns. Por exemplo, Peter 

Wohlleben63 discorre acerca da “linguagem aromática secreta”64 que tan-

to humanos como árvores dispõem. A “leitura” do DNA tem paralelo 

com a “leitura” que a ciência ecológica oferece dos padrões e processos 

na natureza. Timothy Morton65, menos entusiasmado com o potencial 

de comunicação da linguagem da ciência ecológica, diz que ela “trans-

formou o meio ambiente numa gigantesca biblioteca (...) esperando por 

ser lida”, uma espécie de “livro da natureza sem índice”66.

A arte também pode ser percebida como linguagem. Enquanto pa-

lavras comunicam significado cognitivo, a linguagem artística comunica 

significado emocional67. Além disso, a arte pode ter a propriedade tera-

pêutica de estender a capacidade humana e nos tornar versões melhores 

de nós mesmos68, como propõe Alain de Botton69 e John Armstrong70. 

Talvez como parte dessa terapia, o argumento de Theodor Adorno71, e 

mais recentemente de Kellie Robertson72, que a arte “dá voz à natureza”73, 

74,  são particularmente relevantes no contexto da linguagem de Gaia. 

Elemento importante na arte, o silêncio para alguns é retórico, en-

quanto para outros ganha status de linguagem em si. Para Susan Son-

tag75, o silêncio na arte moderna decorre da ambição do artista em fazer 

com que sua obra seja “inaceitável para seu público”. Ao se propor a não 

dialogar, é como se a obra e o artista estivessem cometendo “suicídio” 

(p.16) através de uma estética do silêncio. George Steiner76, também no 

prisma da retórica, fala da força política do silêncio77. A peça para piano 

4’33’’78 de John Cage79, um ícone na relação silêncio e música, é “execu-

tada” em absoluto silêncio pela duração que o título da obra indica. Son-

tag vê nessa peça um exemplo de retórica, mas a mim mais parece uma 

linguagem em si. Os quatro minutos e trinta e três segundos de execu-

ção, em distintas vezes que “escutei” a peça, me jogaram em um estado 

meditativo, que me permite compreender com bastante clareza a afir-

mativa do líder Ashaninka Moisés Piyãko80 durante o primeiro evento 

‘Selvagem’, no Rio de Janeiro, em 2018: “minha universidade é a floresta 

e meu professor é o silêncio”81. Clarice Lispector82 também parecia en-

xergar no silêncio um professor. Na sua palestra “Literatura e Mágica” 
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no I Congresso Mundial de Bruxaria em Bogotá, 1975, apresentando seu 

conto “O Ovo e a Galinha”83, Clarice afirmou que a inspiração vem de 

um contato com o sobrenatural que se dá em silêncio, “nas profundezas 

do inconsciente individual, coletivo e cósmico”84. Talvez, no silêncio, a 

linguagem da natureza externa a nós se encontre com a linguagem da 

nossa natureza individual interna. 

A esse “curioso estado de viver para dentro”85, como diria Sidarta 

Ribeiro86, denominamos sonho, seja dormindo ou em vigília. Muito em 

decorrência dos estudos de Freud87 e Jung, os sonhos também vieram 

a ser tratados como linguagem por muitos psicanalistas88, neurocien-

tistas e comunicadores sociais89. A linguagem dos sonhos também se 

faz central a várias cosmologias ameríndias. Para o povo Yanomami, na 

Amazônia, o demiurgo Omama era um “verdadeiro sonhador”90. Davi 

Kopenawa91 descreve que, ao criar a terra, Omama plantou a árvore dos 

sonhos, cujas flores enviam os sonhos que permitem que a imagem ou 

a essência vital da pessoa se separe do corpo e se desloque pelo espaço 

enquanto dorme. Os xamãs se locomovem acompanhados dos espíritos, 

enquanto as pessoas comuns se movimentam sozinhas. Os Yanomami 

dizem que a pessoa, enquanto sonha, está em “estado de fantasma”. 

Kopenawa explica que “esse é nosso modo de estudar”. Esse estado de 

deslocamento em flutuação, desapegado do corpo, ainda que a partir de 

dentro dele, mais uma vez remete ao músico vanguardista dos longos 

silêncios, John Cage, e a sua peça Dream92  (sonho, em português). Ao 

contrário do que faz em 4’33’’, nessa música Cage não dá espaço para 

o silêncio e sustenta os tons ao longo de toda a peça, como que para 

“suspender o tempo”93, tal qual num sonho. Assim como o sonho ins-

pira músicas compostas em vigília, como nesse caso de Dream, há tam-

bém inúmeros relatos que músicas são compostas no próprio sonho, ou 

quem sabe até pelo sonho. Conforme relata Oliver Sacks94, além do ser 

humano com frequência sonhar com músicas, em muitos casos músicos 

compõem em sonhos, como teria ocorrido com Ravel, Stravinsky, Han-

del, Mozart, Chopin, Brahms, e até Paul McCartney95.
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Diálogo

Existem pontos de aparente entrelaçamento entre as várias lingua-

gens – humana, natural, verdadeira, secreta, aromática, da vida, da arte, 

dos sonhos, do silêncio, e outras tantas possíveis. Tal fato sugere a pos-

sibilidade de uma das três hipóteses (ou mesmo todas, se distribuídas no 

tempo) referentes à linguagem de Gaia vir a se confirmar, permitindo 

assim um diálogo irrestrito – um ser “falar”, o outro ser “escutar”, e vi-

ce-versa. 

Tanto entre organismos de uma mesma espécie e entre organismos 

de distintas espécies não-humanas – animais e plantas – travam-se di-

álogos. Como já pude abordar em “Regenerantes de Gaia”96, há uma 

profusão de evidências sobre memória, cooperação, aprendizagem e, 

portanto, linguagem e diálogo entre espécies vegetais e animais (p.67). 

Conforme postulam as três hipóteses sobre a linguagem de Gaia, a peça 

faltante é a espécie humana, especialmente os indivíduos não integrados 

à natureza, que por sinal são a vasta maioria. Para que esses humanos 

venham a adquirir a linguagem de Gaia – ativando a espiral da conver-

gência que leva ao ingresso no diálogo planetário – serão indispensáveis 

encontros e, também, que tais encontros sejam mediados por “traduto-

res e intérpretes”. Seguindo a lógica de Peirce, seria fechar o circuito que 

conecta símbolo, objeto e interpretação. Seguindo a de Chomsky, seria 

conectar o módulo cognitivo com o módulo de performance. 

Ainda que seja necessário reconhecer que há um longo caminho a ser 

percorrido nesse sentido, é encorajador ver movimentos de encontro se 

dando desde a esfera global até o circuito local. Para nomear alguns ca-

sos97, por exemplo, a Organização das Nações Unidas (ONU) reconhece 

a importância do diálogo entre saberes e conhecimentos e criou um pro-

grama específico para dialogar com o conhecimento indígena e local98. 

A ciência percebe também a relevância desse diálogo e inclui essa ação 

como pauta da Plataforma Intergovernamental Ciência-Política para a 

Biodiversidade e os Serviços Ecossistêmicos (IPBES)99, criada também 

pela ONU, em 2011100. Ainda no ambiente das Nações Unidas, coorde-

nado pela ONU Meio Ambiente, foi lançada em 2017 a Interfaith Rain-

forest Initiative101 que promove um diálogo entre lideranças religiosas, 
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povos indígenas e cientistas visando a proteção das florestas tropicais. 

Esses vários encontros na esfera global têm espelhos aqui no Brasil, 

como no caso da Plataforma Brasileira de Biodiversidade e Serviços 

Ecossistêmicos (BPBES)102, que promove um diálogo entre a ciência da 

biodiversidade com outros conhecimentos e também com diversos se-

tores da sociedade103. O projeto “Fé no Clima”104, promovido pelo Ins-

tituto de Estudos da Religião (ISER)105, hospeda desde 2015 um diálogo 

entre diversas lideranças e comunidades religiosas com cientistas ligados 

ao tema das mudanças climáticas. A iniciativa LivMundi106, desde 2016, 

abriga uma conversa entre distintos grupos acerca da sustentabilidade. 

O Ciclo de Estudos Selvagem, criado pela Dantes Editora107 e com edi-

ções realizadas em 2018 e 2019 – que inclusive inspira esse ensaio – vem 

facilitando o diálogo entre conhecimento indígena, científico, artístico 

e prático.

Esses encontros, porém, são entre humanos, uns mais integrados à 

Gaia e outros em busca de integração. Mas o que dizer dos encontros do 

ser humano com o não humano? Pelo que a ciência demonstra, há um 

fenômeno em curso, batizado como “extinção da experiência”108, que 

se refere à crescente proporção de pessoas (especialmente crianças) que 

progressivamente se tornam mais propensas a não ter contato algum 

com a natureza. A perda dessa interação tem impactos não só sobre saú-

de e bem-estar humano, mas gera também um estado de desafeto para 

com a natureza109. Se a base para qualquer diálogo é a curiosidade, o 

interesse e o potencial de afeição mútuo, o desafeto certamente é uma 

barreira para que se instale uma linguagem comum. 

Quanto à necessidade de tradutores e intérpretes para facilitar e pro-

mover diálogos entre os humanos, assim como entre os humanos e os 

não humanos, não me resta dúvida. Contudo, tal necessidade implica 

dois riscos. O primeiro, e mais óbvio, é o risco no qual incorre este pró-

prio ensaio: ainda que falando sobre a linguagem de Gaia, por enquanto 

não consigo acessá-la, e, portanto, uso a linguagem acadêmica para ten-

tar aproximar eu e você dela. O quão legítimo é usar uma linguagem – 

especialmente uma com ares de ‘autoridade’, como a acadêmica – para 

traduzir ou interpretar outra, universal e, portanto, democrática? Meu 

ponto de vista, que inclusive explica o porquê de me aventurar neste 
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ensaio, é que a arte e a ciência são formas de interpretação da realidade 

e, assim, ao mesmo tempo que são linguagens em si, podem e devem 

se prestar ao papel de traduzir ou interpretar para os humanos a “fala” 

da natureza. O mesmo se dá para xamãs e outros líderes espirituais, que 

além de intérpretes, podem ser inclusive portais para as vozes emitidas 

pelo natural e pelo sobrenatural (e de novo me lembro da palestra de 

Clarice Lispector, na qual ela dizia que “tudo que é natural é, em última 

instância, sobrenatural”110). Se o primeiro risco diz respeito à legitimi-

dade da ferramenta de tradução e interpretação, o segundo se refere à 

legitimidade do tradutor-intérprete em si. Steven Vogel111, cético quanto 

às possibilidades de diálogo ser humano-natureza, afirma que já que a 

natureza não “fala” a nossa língua humana, supostos tradutores-intér-

pretes poderiam simplesmente falar o que querem em nome dos seres 

não falantes e, assim, veicular sua própria voz, e não a de Gaia. Esse risco 

é próprio da natureza humana, basta ver os discursos em nome do povo 

que emergem na política. Contudo, não elimina a possibilidade de uma 

linguagem de Gaia e de sua legítima tradução-interpretação.

Seja como for, um meio adequado para tal tradução-interpretação, 

cada vez mais me parece ser aquele proposto por Aílton Krenak112 como 

forma de adiar o fim do mundo: contar uma estória113. Não importam 

os personagens, se humanos ou não humanos, se naturais ou sobrena-

turais. Independe de serem não humanos antropomorfizados – como 

nos contos de animais de Pirandello114 e de Lispector115, ou nos diálogos 

vegetais que propus em “Regenerantes de Gaia”116. Também não faz di-

ferença se os personagens forem humanos ‘naturalizados’ – como nas 

narrativas míticas de vários povos indígenas amazônicos, conforme dis-

cute Viveiros de Castro117; ou ‘sobrenaturalizados’ – como nos dilemas 

existencialistas dos vampiros no cinema de Werner Herzog118 e de Abel 

Ferrara119. A forma também pode e deve variar: seja a estória contada 

na tradição oral, escrita, pintada, esculpida, fotografada ou filmada. Até 

porque há quem consiga narrar em todas as tradições ao mesmo tempo. 

Por exemplo, Pier Paolo Pasolini120 transformou contos da tradição oral 

medieval italiana, britânica e árabe, que deram origem respectivamente 

aos livros ‘Decameron’121, ‘Contos de Canterbury’122 e ‘Mil e Uma Noi-

tes’123, em filmes homônimos124 – carregados de poesia e cuja estética 
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é inspirada também na pintura medieval. Curiosamente, Pasolini vai a 

um passado onde o ser humano era mais parte integrante da natureza, 

como que para apontar desatinos do presente e nos sugerir um possí-

vel futuro ancestral125. Outro exemplo multilinguístico é o da recente 

exibição do artista plástico Olafur Eliasson126, ‘Symbiotic Seeing’, que 

conta uma estória que trata do embate Gaia versus Antropoceno, através 

de técnicas que sugerem manifestações visuais da natureza, fenômenos 

meteorológicos, pós-humanismo (como no caso da música executada 

por um robô) e palavras (um vasto mural com recortes de jornais, re-

vistas e textos científicos). Chama a atenção, que no catálogo da exposi-

ção127, Eliasson menciona a influência, e inclusive conta com textos, de 

alguns dos nomes mencionados nesse ensaio (Merleau-Ponty, Margulis, 

Morton, Latour). Finalmente, também pouco importa se a estória con-

tada é antes deste mundo existir, como na narrativa mitológica Desana 

Kehíripõrã128; durante o tempo desse mundo, como em vários exemplos 

da narrativa científica129; ou depois dele, como também nos conta a ci-

ência e a ficção científica. 

Sempre que uma estória é contada, o tempo é suspenso. Suspen-

der é diferente de congelar. Suspender o tempo parece ser o que ocorre 

num sonho, ou na música Dream de John Cage. Congelar ou cristalizar o 

tempo é o que parece ocorrer na pandemia – uma espécie de apocalipse 

do tempo130. Para quem conta ou escuta a estória, a vida se prolonga 

na sensação de eternidade. Todos se entendem. Em algum lugar no es-

paço-tempo da estória contada, se esconde a chave para decifrarmos a 

linguagem de Gaia.
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