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A lagarta e a borboleta

Emanuele Coccia

Transcrição e tradução de Irma Caputo da vídeo-entrevista realizada no 

Orto Botanico di Roma pelo jornalista Damiano Fedeli, 

em 2 de agosto de 2020, para o pré-lançamento de Metamorfoses.

Metamorfoses

O ensaio que saiu na França – no mesmo dia do lockdown – e que sai 

agora no Brasil, parte de uma constatação bem trivial, que é o encanto 

que cada um de nós já experimentou diante da transformação da lagarta 

em borboleta.

E esse fenômeno me parecia interessante, porque se trata de dois 

corpos, a lagarta e a borboleta, que não compartilham nada nem de um 

ponto de vista anatômico, nem de um ponto de vista ecológico, nem de 

um ponto de vista etológico.

No fundo, a lagarta e a borboleta têm duas silhuetas completamente 

distintas. Têm duas formas de vida completamente distintas.

A lagarta é um amontoado de tubos digestivos apoiados nas patas 

de um inseto; a borboleta, ao contrário, é uma máquina de fazer sexo. 

A primeira entende a natureza como um gigantesco McDonald’s onde 

tem à disposição tudo o que deseja para comer. A segunda, por sua vez, 

considera a natureza como um enorme espaço satírico e erótico. Tra-

ta-se então de dois ethos completamente diferentes, além de serem dois 

mundos completamente diferentes.

A lagarta mora em um mundo terrestre, enquanto a borboleta em 

um mundo aéreo. Apesar dessa diferença moral, cosmológica ou eco-

lógica e até anatômica, trata-se do mesmo ser e isso já é interessante, 

porque significa que uma vida nunca é reconduzível a uma identidade 

anatômica ou a uma identidade moral.

Estamos acostumados a pensar que o ser é algo que podemos contor-

nar em uma forma de vida, um ethos, um caráter, enquanto a lagarta e a 

borboleta nos mostram que não é bem assim que funciona. Também do 

ponto de vista do ethos, a vida passa facilmente de uma forma para outra 
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e nunca é reconduzível a um mesmo mundo – no fundo, no processo 

de metamorfose dos insetos, se passa de um mundo para o outro e a 

vida é o que permite a junção desses dois mundos.

A tese do livro é que essa mesma relação que junta um ser através de 

dois corpos, duas formas de vida, dois mundos distintos, é a relação que 

existe entre todos os indivíduos de uma espécie, todas as espécies entre 

elas e todas as espécies da terra onde moramos.

Em que sentido? A ideia é de que há uma continuidade absoluta en-

tre todos os indivíduos que pertencem à mesma espécie e a prova disso é 

aquela metamorfose que cada um de nós atravessou com o nascimento; 

nascer significa se apropriar de um corpo, na verdade de dois corpos 

que já viveram, ou seja, o corpo da nossa mãe e a carne da nossa mãe e 

do nosso pai, e submetê-la a uma segunda vez, fazê-la viver novamente, 

cada um de nós não é nada mais nada menos que uma enorme recicla-

gem genética e também anatômica.

O nosso corpo já viveu e ele é muito mais antigo que a nossa mesma 

idade. 

Nossa carne tem pelo menos tantos anos quanto tinha a nossa mãe 

quando fomos concebidos, mas como também a nossa mãe era a carne 

de um corpo que já viveu...

Parece existir uma continuidade entre os seres viventes que perten-

cem à mesma espécie, através do nascimento. Existe essa mesma relação 

entre todas as espécies e é aquilo que Darwin mostrou através da teoria 

da evolução. A teoria da evolução nos diz que todas as espécies estão 

ligadas por uma relação metamórfica, cada espécie é a metamorfose de 

uma outra que a antecedeu.

 Bricolagem de todas as formas de vida

Nesse ensaio, como no anterior, a estratégia foi pegar quase literal-

mente o que Darwin, a biologia ou a ciência afirmam e levar às últimas 

consequências.

A hipótese é que muitas vezes a ciência contemporânea pressupõe 

quase que visões ou cosmologias que são muito mais surrealistas ou ima-

ginativas, imaginárias e imaginíficas, se comparadas com as cosmologias 
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amazônicas ou as cosmologias implícitas nas grandes religiões mundiais.
A ideia é pegar ao pé da letra o que a ciência propõe e tentar captar 

o estatuto metafísico que isso tem. Por exemplo, no caso da teoria da 
evolução a ideia era: se cada espécie é uma metamorfose de uma espécie 
anterior, isso significa que cada espécie é um enorme patchwork de for-
mas e espécies que a antecederam e que virão depois.

Isso fica muito evidente no nosso DNA, porque sabemos que o nos-
so DNA é uma bricolagem de vários pedaços que provêm de todas as 
formas de vida que tiveram que ser atravessadas e construídas antes de 
se tornarem humanas, e muitas vezes também de formas laterais, por-
que através da transferência genética lateral há pedaços que entraram 
graças aos vírus e assim por diante...

Isso fica claro toda vez que a gente se olha no espelho, por exemplo. 
Não há nada de exclusivamente humano no fato de termos olhos, de 
termos um nariz ou as orelhas.

Compartilhamos todos esses traços com milhares de outras espécies.
Quer dizer que o nosso corpo já nos dá acesso a uma vida que só em 

parte é humana, que já se configura como multiespecífica. Nós somos 
como uma espécie de zoológico ambulante. Nós mesmos já somos bio-
diversidade.

Ainda antes de a gente se relacionar com uma árvore de peras ou 
maçãs, um cachorro ou um gato, já somos um conjunto de formas que 
viveram antes. Porque a genética é isso, metamorfose. 

A evolução da espécie é isso, significa que quase tudo aquilo que te-
mos dentro de nós, já foi experimentado milhares de vezes, e que agora 
vive uma segunda, terceira, quarta, milésima vida e se abre a transfor-
mações futuras.

Nascimento e morte

Existem muitas resistências em relação à ideia de que cada vida que 
trazemos conosco seja uma vida que começou bem antes do nascimen-
to do nosso corpo e vai acabar muito tempo depois da morte desse mes-
mo corpo. Essas resistências, muitas vezes, não são ligadas a questões de 

ordem científica, mas sim de ordem religiosa e às vezes, mais simples-

mente, de ordem social.
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Antes eu estava falando de nascimento, o que, do ponto de vista bio-
lógico, é a evidência de que a vida que anima o nosso corpo começou 
bem antes do momento em que o nosso corpo começou a viver. Nós 
somos uma carne que já viveu, somos um código genético que já deu 
forma a outras vidas e a resistência, que persiste diante dessa evidência, 
está ligada mais ao fato de que a nossa cultura se concentrou muito mais 
na morte do que no nascimento.  

Se compararmos a quantidade de filmes ou obras, também de cunho 
científico, e romances dedicados à morte com os dedicados ao nasci-
mento, não tem comparação e isso, evidentemente, está ligado ao fato 
de que somos uma cultura feita de machos para machos, e que negli-
genciou esse estranhíssimo fenômeno que é dar a vida a outros corpos.

Ser comida

 Com relação à questão de nutrir uma vida que é uma vida outra e 
que vai viver apesar do fim do nosso corpo  — depois da morte do nosso 
corpo – tem uma história de uma naturalista e ecologista australiana, 
Val Plumwood, que foi atacada por um jacaré durante uma viagem de 
caiaque num rio, na Austrália, e em vez de reagir normalmente como 
faria qualquer um de nós, ou seja, ficando simplesmente apavorada com 
a morte, diante da possibilidade de se tornar comida para bicho, teve o 
reflexo de dizer para ela mesma, mas aquilo que estou vivendo é surreal, 
não é absolutamente possível, esse jacaré está infringindo as regras da 
natureza, porque é impossível que um homem possa se tornar comida 
para os bichos. Val Plumwood interpretou essa reação como uma resis-
tência metafisica à ideia de que a nossa vida possa se transformar na vida 
de outro alguém. Porque ser comido por alguém significa que a própria 
vida pode gerar tanto a espécie humana, quanto a espécie de um jacaré e 
para isso ainda persiste uma resistência de ordem metafísica e religiosa, 
mais do que social e cultural.

Sensibilização e transformação

Eu sou otimista, no sentido que essa consciência de pertencermos a 

uma vida maior ou de sermos atravessados por uma vida que começou 
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em outro lugar e que em outro lugar vai acabar, se considerarmos do 
ponto de vista histórico, em termos de uma história de longa duração, 
de fato é uma ideia que acabou de surgir. 

Porque é a partir dos anos 70 que nasceu aquilo que definimos como 
o despertar da consciência ecológica. Depois de uma literatura que co-
meçou a alertar, passamos objetivamente de uma questão que era ob-
jeto de debate de círculos muito limitados, especialmente no âmbito da 
ciência, para questões debatidas por todo o mundo, estudadas no coti-
diano e na faculdade.

Eu dou aula de história de ecologia na faculdade de Science Po, que 
é onde se forma a classe política francesa, e o fenômeno Greta Thunberg 
mostrou como na realidade, essas são questões que animam e que são 
muito caras aos jovens. Então é verdade que de um ponto de vista dos 
costumes é ainda tudo difícil, ainda temos que impulsionar a mudança. 
Mas, também é verdade que só passaram cinquenta anos, sessenta anos 
desde a primeira formulação de certas ideias e é normal que ainda seja 
necessário um tempo para mudar radicalmente os hábitos.

Acredito que mais do que confiar numa sensibilização em constante 
aumento, sejam necessárias medidas jurídicas fortes. Eu fiquei muito 
impressionado com a medida tomada uns dez anos atrás, sobre o direto 
de fumar nos espaços públicos, essa foi para mim uma experiência im-
pressionante, porque de um dia para o outro um continente inteiro, no 
intervalo de 24 horas, mudou radicalmente seus hábitos.

Alguns diziam será impossível, não vai dar certo. Ainda assim, hoje 
vivemos em um mundo no qual parece um absurdo que se possa fumar 
nos restaurantes, nos vagões de um trem ou no avião. Só foi suficiente 
uma medida, uma lei para mudar radicalmente a mentalidade e os hábi-
tos. Na minha opinião, mais do que uma sensibilização cultural é neces-
sário passar pelas leis. O direito é o instrumento mais rápido que temos 
para modificar o mundo, porque não precisamos mudar a mentalidade e 
é a mudança de costumes que vai mudar a mentalidade e não o contrário.  

Uma nova metafísica do verde

Ocorreu uma transformação profunda na Botânica dos últimos cin-

quenta, sessenta anos, que está ligada à transformação interna à Biologia,
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isto é, ao fato de que a Biologia, a partir dos anos 60, desde que Lynn 

Margulis reafirmou que a célula eucariótica, na base de qualquer forma 

de organização superior, nasceu por simbiose e não por competição, não 

pelo mecanismo de guerra de todos contra todos que Darwin achava ser 

o mecanismo chave da evolução da espécie.     

É a partir dai que a botânica voltou a nascer. A partir do momento 

em que se reconheceu que a simbiose, a cooperação, a interação – entre 

aspas, pacíficas dos viventes – são muito mais importantes na história da 

vida do planeta do que a competição e a guerra; que as plantas – que são 

esses seres que, na qualidade de organismos autótrofos, não precisam 

matar um outro ser vivente para poder viver – assumiram um papel 

epistemológico mais importante. Aliás, houve também uma revolução 

interna à Botânica porque apareceram figuras como a de Stefano Man-

cuso na Itália, Francis Hallé na França, Anthony Trewavas na Inglaterra, 

que transformaram essa ciência que, entre as outras, era tratada como a 

Cinderela. Ela estava um pouco perdida na classificação da diversidade 

vegetal e conseguiram fazer dela uma espécie de nova metafísica alter-

nativa do verde.

As pesquisas de Stefano revolucionaram a própria ideia de inteligên-

cia, porque afirmar que as plantas são inteligentes não só significa reco-

nhecer um outro estatuto a esses seres viventes que nos pareciam serem 

viventes de nível inferior ou de alguma maneira menos viventes que 

outros. Significa também nos obrigar a revolucionar a própria ideia de 

inteligência, porque se as plantas são inteligentes, isso quer dizer que a 

inteligência não tem nada a ver com a presença de um cérebro, não tem 

nada a ver com a neurociência, nem com a percepção, mas é algo que in-

veste ou pode investir o corpo inteiro, não só um órgão, mas a totalidade 

da existência corpórea, por exemplo.

Pandemia e narcisismo

Desse ponto de vista o estudo das plantas acabou sendo muito mais 

importante do que o estudo da Zoologia, também para nos tornar mais 

sensíveis a essa ideia de interconexão de tudo com todos; agora, por exem-

plo, os cogumelos e as bactérias são as novas fronteiras para entender em 
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que sentido a vida e a potência da vida não estão ligadas às qualidades 

anatômicas e fisiológicas dos viventes. É um dos grandes aprendizados 

dessa pandemia, se pensarmos de um ponto de vista mais filosófico, de 

uma reflexão comum. As coisas mais interessantes foram duas: primei-

ramente o fato de que a chegada do vírus tirou o ser humano dessa espé-

cie de narcisismo negativo, no qual nos havíamos encerrado nos últimos 

dez anos. Passamos do narcisismo de quem se coloca no topo da criação, 

o homem como a mais sublime das criaturas terrestres, para o narcisis-

mo negativo de quem pretende estar no vértice da destruição, o homem 

como a mais destrutiva das espécies, a mais perigosa. Tratava-se então 

de uma forma de contemplação da própria excepcionalidade e a chegada 

dessa criatura minúscula, capaz de ameaçar a vida da espécie ou da ci-

vilização tecnologicamente mais avançada na história da nossa espécie, 

nos disse que não, que na realidade a destruição é uma potência distri-

buída de forma extremamente generosa na natureza e especialmente 

independente de qualidades anatômicas e cerebrais. Não é preciso ser 

grande e forte, ter um cérebro, para gerar efeitos incríveis no planeta.

É essa a chave da vida, os viventes produzem efeitos que não estão 

ligados de forma proporcional à sua dimensão, ao seu tamanho, às suas 

qualidades anatômicas, à sua fisiologia. A vida é isso, o fato de que existe 

uma disparidade incrível entre causa e efeitos.

Brasil

Tenho uma relação muito particular com o Brasil, o meu primeiro 

livro A vida sensível (Cutura e Barbárie, 2010), que escrevi dez anos atrás, 

foi lançado em primeira edição mundial no Brasil, depois na França, por 

fim na Itália, por acaso e graças à generosidade de alguns amigos. Portan-

to, é uma nação, ou melhor uma cultura, com a qual tenho uma relação 

profunda e duradoura de amizade. Também, e especialmente, para esses 

últimos trabalhos ligados a temáticas mais ecológicas e biológicas, com 

certeza a cultura brasileira é uma cultura muito mais rica e à vanguarda, 

se comparada com as tradições europeias ou americanas, por pelo menos 

duas razões. Primeiramente porque é uma cultura que se abriu muito 

cedo à troca com outras formas de culturas autóctones e que foi capaz de 
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reconhecer a verdade dos argumentos que essas culturas veiculavam. 

Penso, por exemplo, no trabalho de Bruce Albert com Davi Kopenawa 

e à potência que nesse caso teve a pesquisa antropológica no reconheci-

mento de que todas as espécies são dotadas de uma forma de autocons-

ciência. Ou ainda os trabalhos do Eduardo Viveiros de Castro. Existe 

uma riqueza no Brasil, quase uma biodiversidade cultural, hoje em dia 

completamente ausente dos estados europeus. Depois há uma questão 

de fato, concreta. Como dizer, o Rio é uma cidade com um magnetismo 

especial, mas que também tem uma história pela qual a oposição entre 

natureza e cultura, que é um pouco o traço de qualquer tipo de experi-

ência urbana europeia, é quase impossível. Rio é uma cidade deitada ao 

mar, mas que no seu interior tem florestas quase impossíveis de se achar 

na Europa, florestas de uma força, — que na verdade são artificiais, cul-

tivadas –, que retomaram quase por inteiro o seu direito de dar forma à 

paisagem.

Então existe – pelo menos, sempre senti assim – essa consciência de 

que estar em um lugar significa negociar o próprio direito a dar uma 

forma para aquele lugar com milhares de outras espécies, a consciência 

de nunca podermos nos considerar os senhores absolutos, os arquitetos 

e paisagistas de um lugar. Sempre é preciso negociar com os outros pai-

sagistas daquele lugar que não têm um rosto humano.

Futuro possível

A ecologia e o conjunto de reflexões, que são de alguma maneira 

ligadas a essa corrente, a essa ciência, são o único futuro possível porque 

é a única dimensão que pode reivindicar uma forma de universalismo 

absoluto. No fundo, para além de qualquer tipo de divisão – homem e 

mulher, negros e brancos, europeus e não europeus –, o fato de sermos 

cidadãos de um único planeta é algo que vem antes de qualquer outra de-

terminação possível. Então, se afirmar como parte de uma vida planetá-

ria significa tornar acessória ou secundária o restante das determinações 

identitárias, e também porque reflexões desse tipo ajudam a entender que 

a identidade até quando específica, biológica, ela é sempre um mosaico, 

um patchwork, uma mistura, um mestiçagem de identidades anteriores.
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Levar a sério Darwin significa levar seriamente o fato de que até a 
humanidade é uma forma estranha de patchwork efêmero que no seu 
interior possui traços e identidades distintas. Significa considerar seria-
mente o evento do nascimento, o fato de que a nossa identidade já é uma 
repetição de pelo menos duas vidas que nos antecederam, do ponto de 
vista biológico é uma mistura. No fundo, na natureza tudo é bastardo. 
É já tudo impuro, qualquer reivindicação de uma identidade forte, real, 
ontológica é, de alguma maneira, impossível. Parece-me que este é o 
único caminho possível para redescobrirmos um terreno comum de en-
tendimento e acordo político.

Antes algo não existia

Nós somos muito condicionados por uma ideia de técnica, que vê 
a tecnologia como uma potência, como um complemento extra-anatô-
mico que compensa alguma falta física, anatômica. Esse mito platônico 
de que todas as espécies animais possuem potências inatas de defesa, de 
corrida, de ataque, de guerra, e o homem, ao contrário, seria uma espé-
cie nua e que por isso tem a linguagem e a tecnologia que lhe permitem 
suprir essas faltas físicas e fisiológicas. É um mito que atravessou quase 
toda a história da cultura, e que foi incentivado pelo próprio cristianis-
mo, e que voltou com força na cultura alemã do 1800 e 1900. Essa é a 
ideia que anima todas as reflexões sobre mídias, que se reflete naquilo 
que MacLuhan via nas mídias, como extensões do corpo do ser huma-
no. É uma ideia muito instigante, mas é um pouco narcisista porque faz 
da técnica um instrumento de humanização do mundo. Narcisista es-
pecialmente porque atribui só ao homem a capacidade de manipulação 
arbitrária, voluntária e contingente do real.

Quando na verdade todas as espécies viventes operam de forma 
consciente para transformar o mundo ao seu redor, para readaptá-lo à 
sua existência. Dos vermes até às plantas, na verdade, estar vivos im-
plica modificar radicalmente o espaço ao redor e fazer com que esse 
espaço seja habitável, enquanto antes não era. Essa extensão da técnica 
a todas as espécies é importante porque nos faz entender que qualquer 

espaço natural é um artefato, é um espaço artificial. Toda a vez que en-

tramos num espaço como esse, que possui uma aparência absoluta de 
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naturalidade, na verdade estamos entrando num espaço no qual cada vi-
vente modelou a realidade ao seu redor e negocia todo o dia com as outras 
espécies a forma do mundo no qual está vivendo. Portanto, nós também 
temos que aprender a reconhecer que o espaço em que vivemos é um 
espaço artificial e que precisamos negociar essa paisagem com as outras 
espécies e que tudo é um artefato. Também o ar que respiramos não é 
natural, é produzido por milhões de plantas que têm bactérias que emi-
tem cotidianamente oxigênio na atmosfera, e que a tornam habitável 
para nós.

A “natureza” é para nós como um enorme laboratório tecnológico, 
não só porque os seres viventes modificam a realidade ao seu redor, mas 
porque também continuam modificando a si mesmos. O que nós cha-
mamos de sexo, por exemplo, que é essa fantástica invenção segundo a 
qual a reprodução de um indivíduo passa através de uma manipulação 
artificial contingente da sua identidade através da junção de dois patri-
mônios genéticos distintos. Essa também é uma forma de remontagem 
técnica, ou seja, contingente e arbitrária da identidade. Isso então signi-
fica que também nossas identidades são artefatos, são artificiais. É ver-
dade, para ser criado, tive que passar por uma espécie de manipulação 
de um código genético que passa por processos particulares e que me 
torna um artefato, algo que antes não existia, algo com uma existência 
instável. Eu não vou poder prolongar a minha existência ao infinito, as-
sim como cada artefato também não vai poder.

Deveríamos, portanto, pensar novamente o que é técnica. E me pare-
ce esse o ponto mais inovador dessa ideia, o fato de que a técnica não se 
oponha à natureza, mas seja algo que os viventes utilizam para estreitar 
relações com outras espécies. Esse é o legado mais importante das trans-
formações técnicas que temos que afirmar. A técnica não é uma guerra 
contra a natureza e também não pode ser uma tentativa de assumir uma 
soberania sobre outras vidas. Ela é sempre o espaço, a forma mais rápida 
para estabelecer um diálogo com outras espécies diferentes das nossas.  

Ser intergeracional

Eu acho que deveríamos abandonar a ideia de geração, que é bem 

curiosa. Ela teve um sentido próprio a partir do romantismo, quando se 
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começou a pensar que os mais jovens, dentro da sociedade, tinham o pa-
pel de agentes da transformação cultural, política e social. Essa convic-
ção perdurou durante pelo menos duzentos anos. Agora já não é mais 
assim, nem vai mais poder ser assim. Não podemos e não temos mais 
que esperar que caiba aos jovens, os que nasceram depois de nós, os 
mais novos, transformar radicalmente o mundo. A ideia de geração é 
em si uma ideia bastante fascista. A ideia de que existam umas verdades 
compartilhadas, só em função do compartilhamento de uma época de 
nascimento. Essa ideia de geração é um pouco como a de dialeto, de 
jargão, pois pressupõe verdades linguísticas ou ligadas a um sentido de 
pertencimento a um dado lugar, ou ainda verdades ligadas à condição 
de pertencimento a uma profissão e que são esotéricas, porque não são 
compartilháveis com os outros. Essa ideia me parece não só boba, mas 
também muito perigosa. Talvez o que você diz, que eu não sou millenial, 
mas apesar disso posso ser associado a eles, significa que algo em mim 
não corresponde de nenhuma maneira à minha geração e talvez essa 
seja a realidade de todos.

Biologicamente, o nosso corpo é composto por peças que provêm de 
gerações de épocas distintas. Do ponto de vista genético, há pedaços de 
mim que provêm da minha mãe ou do meu avô e há pedaços juntados 
de última hora, como um balde japonês que tem peças muito antigas e 
algumas recentíssimas. Sou, então, intergeracional, e também intercul-
tural, porque misturo continuamente elementos que chegam da minha 
filha com formas culturais que provêm da Idade Média. Talvez a chave 
para que algo se torne socialmente compartilhado é essa indiferença, 
qual é a data de nascimento dessa ideia, qual a época em que essa ideia 
se formou... E essa parece a melhor experiência que se pode fazer do 
contato com a natureza, quando se começa a conhecer um pouquinho 
as árvores, ao entrar num bosque nos damos conta que estamos em um 
espaço cronologicamente louco, porque não só as árvores e as plantas 
não têm a mesma idade, mas cada uma das espécie provém de épocas 
distintas. Uma floresta, portanto, testemunha essa assincronia funda-
mental de tudo aquilo que vive e é isso que faz com que uma cultura 
seja viva, o fato de que um discurso possa incluir dentro de si expressões 
e palavras que vêm de idades completamente incompatíveis, idades de 

nascimento e históricas.
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