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Ver é perceber a luz com os olhos. A luz que nossos olhos veem é 

feita de fótons; pequenos pacotes de luz que são ao mesmo tempo partí-

culas e ondas, cujas dimensões variam entre 400 e 700 nanômetros. Um 

nanômetro é um bilionésimo de metro; 10-9 m, para os matemáticos. 

Eis as dimensões de ondas luminosas que vemos: 400 bilionésimos de 

metro para o ultravioleta, e até 700 bilionésimos de metro para o infra-

vermelho. É uma faixa bastante estreita de comprimentos de onda a que 

vemos sob a forma de luz visível – bons e velhos fótons que saltam sobre 

tudo que nos envolve, depois alcançam os receptores fotossensíveis das 

nossas retinas, no fundo dos olhos, e nos informam sobre o mundo a 

nossa volta.

Mas quando o que buscamos é menor que a própria luz visível, não 

é mais possível ver no sentido clássico do termo. Concretamente, tudo 

que é duas vezes menor que o menor comprimento de onda luminosa 

visível escapa dos microscópios ópticos de alta performance. Tudo que é 

menor que 250 nanômetros é literalmente invisível.

No caso do vírus Sars-CoV-2, que causa a covid-19: ele tem um di-

âmetro médio de 125 nanômetros, duas vezes menor que o limiar de 

visibilidade. Não se trata apenas de não podermos ver esse vírus, mas de 

não podermos vê-lo com a luz visível.

Ainda assim, é possível representar entidades tão minúsculas – e tor-

ná-las visíveis indiretamente – bombardeando-as não com fótons, mas 

com elétrons, que são até 100 mil vezes menores que os fótons em seus 

comprimentos de onda. É isso que chamamos de microscopia eletrôni-

ca. O aparelho captura o rebote dos elétrons, o computador auxilia no 

cálculo de ângulos prováveis, e, para finalizar, é possível deduzir e esbo-

çar a forma do objeto que foi bombardeado. Graças a essas técnicas sofis-

ticadas, podemos, por exemplo, tornar visíveis as proteínas que formam 
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a carapaça do coronavírus Sars-CoV-2. As imagens do vírus, com as 
quais nós mesmos fomos bombardeados, são todas provenientes da mi-
croscopia eletrônica.

Esses instrumentos são admiráveis, mas a compreensão do mundo 
vivo que os acompanha está ficando para trás, e o caso dos vírus mostra 
isso muito bem. Os primeiros cientistas a deduzirem a existência dos 
vírus, bem no final do século XIX, mostraram que alguma coisa consi-
deravelmente menor que uma bactéria podia atravessar um filtro contra 
bactérias e transmitir uma doença. Essas pequenas coisas invisíveis fo-
ram chamadas de vírus, palavra em latim para líquido viscoso ou vene-
no. Nós imaginávamos os vírus como substâncias tóxicas. Menores que 
as menores células conhecidas, nunca vistos, eles não poderiam ser con-
siderados seres vivos e ainda menos seres inteligentes. Desde o início da 
virologia, os vírus foram pensados como pequenos pedaços de matéria, 
com tendência a não nos fazer bem. Como o veneno.

É verdade que o microscópio eletrônico só foi inventado nos anos 
1930, e que a forma das moléculas de DNA e RNA só foi compreendi-
da graças ao microscópio eletrônico, nos anos 1950. Nesse período, as 
certezas tiveram tempo de ser postas em prática. Os vírus não eram 
considerados seres vivos, porque a definição de vida exigia a presença de 
uma célula e da capacidade de se autorreproduzir. Como os vírus não 
possuem nem uma, nem outra, eles se encontraram do lado ruim da 
linha divisória, excluídos do mundo dos seres vivos.

Agora, graças ao aperfeiçoamento progressivo da microscopia ele-
trônica, temos muito mais conhecimento. Um vírus como o Sars-CoV-2 
age de forma muito diferente do veneno. Por exemplo, o cianureto é 
uma molécula relativamente simples, que contém um átomo de car-
bono ligado a um átomo de nitrogênio e se liga a tudo que é metálico. 
Ele entra facilmente nas células e bloqueia a atividade da enzima crucial 
para que o oxigênio se ponha a serviço da célula. O cianeto (ou cianu-
reto) é um bastão molecular nos funcionamentos centrais e energéticos 
de todas as células, que, privadas de oxigênio e energia, acabam morren-
do. O cianureto é apenas uma substância, uma molécula, uma pequena 
massa de matéria, mas isso não impede que, caso ele chegue a determi-
nados lugares, bloqueie tudo e cause a morte. É um verdadeiro veneno, 
para não dizer, um dos mais eficazes.
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Com o Sars-CoV-2, lidamos com algo bem diferente do veneno des-
se tipo. Para começar, não se trata de uma molécula simples. Esse vírus 
é uma cápsula lotada de informação RNA, que se apresenta como uma 
longa molécula em forma de serpentina de 30 mil letras. A dupla hélice 
do DNA é formada por duas fitas complementares enroladas uma em 
torno da outra, o texto principal e seu backup. Quando o DNA é transcri-
to para que sua informação seja utilizada para fazer proteínas, o transcri-
to é uma molécula simples de RNA, ou seja, uma fita única, e não dupla, 
como o DNA. O RNA é uma cópia do texto principal do DNA, porém 
sem backup. O Sars-CoV-2, como os outros coronavírus, é um vírus com 
RNA, ou seja, ele viaja “leve”, sem backup. A cápsula que contém essa 
informação genética é feita de quatro proteínas diferentes. Uma delas, 
que constitui os picos externos do vírus, serve para abrir fechaduras bem 
precisas em nossas células. Esses picos de proteínas, ou proteínas Spike, 
possuem nas suas pontas uma configuração molecular que serve de cha-
ve para ativar ao menos dois receptores celulares específicos. O primeiro 
– chamado de ACE2 – vai deixar o vírus entrar na célula.1

Lá, o vírus se desconstrói, se desmancha em peças separadas, e cada 
peça terá um papel diferente no que ocorrerá em seguida: o sequestro 
deliberado da célula. A longa serpente de RNA se fará copiar por um ri-
bossomo do seu hospedeiro, que o toma por um RNA nativo e assim gera 
a cadeia de aminoácidos na ordem indicada pelas instruções da molécula 
de RNA. Ele produz então uma longa cadeia, de aproximadamente 7 
mil aminoácidos, uma espécie de cadeia proteica gigante. O vírus possui 
justamente uma enzima proteica, que recorta essa cadeia como um al-
faiate para produzir em torno de 25 proteínas diferentes, dentre as quais 
uma que serve para neutralizar o sistema de alarme da célula (ao se ligar 
a duas proteínas específicas); outra que bloqueia a transcrição de genes 
específicos da célula hospedeira; outra que é ativa na montagem de no-
vos vírus a partir da produção de novas peças separadas; e, por fim, uma 
enzima que faz cópias RNA do RNA viral. Em suma, tudo que é necessá-
rio para fabricar múltiplas cópias dele próprio, que, uma vez bem encap-

suladas, deixarão a célula pela membrana e infectarão outras células.2  

1.  SCUDELLARI, 2020.
2. BURDICK, 2020.
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Vamos recapitular. O vírus é uma cápsula que contém as instruções 
para fazer cópias dele mesmo. Ele é envolto por quatro tipos de proteínas, 
mas contém a informação necessária para fazer 25 outros tipos de prote-
ínas suplementares, necessárias para a sua reprodução. Ele entra por en-
gano, ele se desagrega, suas proteínas separam-se e realizam tarefas dis-
tintas: uma desliga o alarme, a outra interrompe as operações normais 
da célula e apaga, especificamente, os genes que produzem as proteínas 
antivirais,3  e muitas outras ainda fazem com que os diferentes aparelhos 
da célula hospedeira se coloquem a serviço da produção de novos vírus 
idênticos àquele que penetrou na célula. Em seguida, centenas de novos 
vírus podem ir para outro lugar no corpo e infectar outras células. Se o 
sistema imunitário do hospedeiro não conseguir vencê-los, esses vírus 
terminarão por utilizar uma segunda chave, que, supostamente, blo-
queia a acetilcolina, uma molécula do corpo com muitas funções, entre 
elas a de servir como freio para o sistema imunitário quando ele está so-
brecarregado. Nos casos graves de covid-19, aparentemente, o que mata 
os doentes não é o vírus propriamente dito, mas a hiper-reação desen-
freada do sistema imunitário – o freio desativado pela segunda chave.4

Vamos falar dessa segunda chave. Situada na ponta dos picos do co-
ronavírus, trata-se de um pedaço de proteína, ou de uma sequência de 
aminoácidos que é exclusiva do Sars-CoV-2, que se parece muito com 
aquela dos dois bloqueadores conhecidos dos receptores de acetilcolina: 
a proteína neurotóxica do vírus da raiva e a proteína neurotóxica do ve-
neno de cobra, no caso, a cobra chinesa.5

Para contrair a raiva, um animal deve lhe morder e atravessar a sua 
pele. Para que um veneno de cobra bloqueie seus receptores de células 
nervosas, é preciso também que uma cobra venenosa lhe morda. Mas, 
para contrair uma doença viral e respiratória como a covid-19, basta 
uma conversa próxima com um amigo, e algo tão violento quanto a rai-
va ou a picada de uma cobra pode recair sobre você. 

Além do mais, esse vírus avança clandestinamente, já que aproxima-

damente 30% das pessoas infectadas não apresentam nenhum sintoma, 

3. BEGLEY, 2020.
4. CHANGEUX et al, 2020; OLIVEIRA et al, 2020; VELASQUEZ-MANOFF, 2020; 
e DANCE, 2020.
5. FARSALINOS et al, 2020a e 2020b. 
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ao mesmo tempo que alguns possuem a capacidade de gerar mais vírus, 
podendo contaminar outras pessoas. Esse vírus age como nenhum ou-
tro patógeno conhecido. 

Trata-se, portanto, de uma canalhice invisível, onipresente, silencio-
sa, capaz de penetrar em nossas vias respiratórias e de nos morder como 
a raiva ou como uma cobra.

Podemos nos perguntar: como é possível que esse vírus apareça de 
repente, tão bem equipado, ainda por cima com proteínas com sequên-
cias tóxicas que parecem vir seja de um vírus distante – o vírus da raiva 
não é nem mesmo um coronavírus –, seja literalmente de uma proteína 
neurotóxica do veneno de cobra? Será que isso teria a ver com manipu-
lação em laboratório?

Bem, não exatamente. Os vírus recombinam seu DNA ou seu RNA 
o tempo todo. 

Por exemplo, o coronavírus do Sars, no início dos anos 2000, apa-
rentemente passou do morcego para uma civeta (tipo de mamífero sel-
vagem), onde teria se adaptado um pouco e, de lá, teria infectado os 
humanos. O que nós chamamos de recombinação dos genes ocorre entre 
vírus de espécies diferentes, quando se encontram dentro das células 
de um mesmo hospedeiro. Os vírus intercambiam seus genes, seja o 
DNA ou o RNA – eles possuem enzimas para isso. Quando os vírus 
conseguem ultrapassar a fronteira das espécies, por exemplo, indo do 
morcego para o homem, passando pela civeta, os resultados são, muitas 
vezes, devastadores. Com o Sars, 8 mil pessoas foram infectadas e 700 
morreram. A única boa notícia foi que a doença só era transmitida quan-
do os sintomas estavam visíveis, e assim o Sars foi relativamente fácil de 
ser contido. Outro exemplo é o Mers, um coronavírus de morcego, que 
teria se adaptado aos camelos e daí passado aos humanos. O vírus da 
aids também ultrapassou a barreira das espécies, vindo do chimpanzé, e, 
possivelmente, a transmissão ocorreu quando um caçador destrinchou 
um desses animais. Quanto à famosa e devastadora gripe espanhola, ela 
seria de origem aviária.

Observamos o uso do condicional, já que em todos esses casos há 
apenas indícios, e não provas absolutas. Gostaríamos muito de ter cer-
tezas, mas a realidade é complexa, e frequentemente não se curva aos 
nossos desejos.
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Ainda há muito desconhecimento a respeito do Sars-CoV-2. Os estu-
dos de suas proteínas indicam, por exemplo, que esse vírus, que é neces-
sariamente parasitário, tem um mecanismo de construir suas proteínas 
refletindo as dos hospedeiros em que se aloja. Ele utiliza a máquina celu-
lar dos seus hospedeiros para se construir. E, com base nesse critério, as 
escolhas feitas se assemelham mais àquelas realizadas pela maquinaria 
celular de uma cobra do que de qualquer outro animal.6

Portanto, é possível que o Sars-CoV-2, que se origina sem dúvida 
de um coronavírus de morcego (96% de seu genoma é idêntico ao de 
um coronavírus de morcego), tenha feito trocas de informação genética 
com o vírus da raiva, e depois tenha passado um tempo em uma cobra, 
onde suas sequências proteicas tóxicas teriam ganho algumas dobras, 
para chegar a um hospedeiro intermediário desconhecido, possivelmen-
te um pangolim, onde, aliás, ele teria adquirido uma versão ainda mais 
eficaz de sua primeira chave. De lá, opa, ele estava equipado para passar 
para um humano.7 

É um cenário possível. Mas, por enquanto, nós não temos a menor 
ideia da origem exata das especificidades genéticas do Sars-CoV-2. Entre-
tanto, uma coisa é certa: não há nenhuma necessidade da intervenção de 
um gênio malévolo humano para criar um vírus tão nocivo quanto o Sar-
s-CoV-2; neste nível, os vírus são totalmente capazes de se virar sozinhos. 

Penso que cometemos um erro ao acreditar que os vírus não eram 
vivos. Penso que podemos nos inspirar nos povos indígenas da Amazô-
nia, que, há muito tempo, afirmam que toda a construção vivente está 
imersa em inteligência, e que existem entidades invisíveis, que são vivas 
e inteligentes, que são patógenas e podem reproduzir-se dentro do cor-
po humano. São os famosos virotes, espécies de flechas invisíveis que os 
xamãs lançam à distância.8

Para os amazonenses, está claro que o mundo invisível pode ser peri-
goso. As plantas e os animais também podem ser igualmente perigosos. 
Eles não possuem essa noção de “natureza” protetora e nutridora. Eles 

veem um vasto conjunto de seres, dentre os quais alguns são perigosos, 

com quem convém negociar. 

6.  JI et al, 2020 e TIMMER, 2020.
7. LI et al, 2020.
8. CHAUMEIL, 2002.
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Do meu ponto de vista, se devemos lutar contra uma entidade que é 

inteligente, só temos a ganhar sabendo que ela é inteligente. É uma das 

razões pelas quais devemos associar a ciência ao saber indígena.  

P.S.: Os vírus se mostram em todas as suas formas. Podem parecer-se 

com pequenos bastões, diamantes esculpidos, satélites ou espaguetes. 

Alguns cientistas estimam que existam centenas de milhões de espécies 

de vírus nesse planeta, mas ninguém os contou. De fato, por enquan-

to, os cientistas concentraram-se principalmente nos vírus que causam 

doenças humanas, dos quais existem cerca de 200 espécies, que é uma 

fração minúscula dos vírus do mundo. 

Acontece que muitos vírus desempenham um papel central na re-

gulação dos ecossistemas. Os vírus mantêm as bactérias sob controle, 

uma vez que são os seus principais predadores. Nos oceanos, a atividade 

antibacteriana dos vírus permite que o plâncton produtor de oxigênio 

prospere, fornecendo metade do oxigênio do planeta.

Além disso, os vírus ajudam a controlar a superpopulação de inse-

tos. Quando uma espécie se torna dominante, um vírus tenderá a surgir 

para fazê-la recuar, criando espaço para que todo o resto possa viver. 

Dessa forma, os vírus ajudam a manter a biodiversidade.

Eles (os vírus) também mantêm microbiomas saudáveis no corpo 

dos animais, incluindo os humanos, o que é essencial para a nossa saúde.

Finalmente, os vírus têm o dom de inserir o seu material genético 

nos genomas de outras espécies. Até 8% do genoma humano foi acumu-

lado desta forma. A maioria dessas transferências genéticas são inofensi-

vas. Mas, às vezes, esses genes de origem viral desempenham novas fun-

ções. Por exemplo, há muito tempo, um gene viral desempenhava um 

papel fundamental no desenvolvimento da placenta dos mamíferos, sem 

a qual poderíamos ainda estar chocando ovos. Ao transferir informações 

genéticas entre espécies, os vírus atuam como aceleradores da evolução.

Os vírus são uma das forças mais criativas da vida. Ajudam os ecos-

sistemas a funcionar, controlam as bactérias, contribuem para a saúde 

dos corpos, regulam a superpopulação, mantêm a biodiversidade e ace-

leram a evolução. São (uma) parte integrante do tecido vivo da biosfera. 

Sem eles, não estaríamos aqui.
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