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Jardim para uma falha de tempo

Reflexões do paisagista Gilles Clément sobre o Jardin des Plantes 

O Jardin des Plantes1 está inscrito na minha história. Ele é o espaço 

que tomou meu tempo sem o reduzir. O único território onde a busca 

de uma compreensão do que é vivo se combina às regras do jardim para 

criar um livro aberto sobre o enigma da vida, um lugar de inteligência.

Quando criança eu o visitava. A fossa dos ursos, que se tornou um 

jardim alpino, chamava a minha atenção. Eu me sentava sob a árvore 

de pistache de Vaillant2, ignorando que o tronco atormentado dessa ár-

vore de dimensões modestas, carregava em seus ramos e suas flores, a 

etapa subversiva de uma leitura da natureza: sim, as plantas tem sexo e 

elas o mostram. Uma árvore verdadeiramente escandalosa e no entanto 

simples, que nunca pediu tanta luz para existir, uma árvore assimétrica, 

inserida no espaço segundo as comodidades do lugar. 

Nessa depressão de um relevo, recôndito caótico do jardim grande, 

bem desenhado, eu ficava afastado do pouco de barulho existente (mas 

que já era demais), e aí, fascinado pela riqueza das plantas minúsculas e 

floridas eu me acomodava na frente dos Alpes, dos Pirineus, do Maciço 

Central ou do Cáucaso, certo que nesses lugares eu poderia me abstrair 

da árdua paisagem da cidade, esquecer as largas avenidas onde os carros 

1. O Jardin des Plantes é um jardim botânico em Paris. Com quatro séculos de aventu-
ra científica, o Jardin des Plantes é o coração histórico do Museu Nacional de História 
Natural de Paris. Único e múltiplo, este lugar extraordinário é ao mesmo tempo um 
museu, um jardim botânico e zoológico, um centro de pesquisa e uma universidade. 
www.jardindesplantesdeparis.fr/fr

2. Sébastien Vaillant (1669-1722) foi um botânico importante francês. A árvore de 
pistache mencionada aqui é a do Jardim do Rei Louis XIV (atual Jardin des Plantes 
de Paris) . Essa árvore florescia, mas nunca dava pistaches. Havia, em outro bairro 
de Paris, outra árvore de pistache que florescia, e que também nunca dava pistache. 
Vaillant pegou um ramo florido da árvore de pistache no Jardim do Rei e o levou até 
a outra arvore e o sacudiu perto dela. Naquele ano, essa outra árvore de pistache 
em Paris produziu pistaches. A experiência de Vaillant tinha acabado de demonstrar 
a sexualidade das plantas: a árvore de pistache no Jardim do Rei era masculina e a 
outra era feminina.
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andam depressa, sem saber onde vão. Eu vinha estudar, rever as aulas, 

tirava da bolsa um caderninho e um lápis. Eu tentava aprofundar a me-

cânica de equações abstratas e sem alma que um professor nos impunha 

de manhã com resposta obrigatória, sem falta, para o dia seguinte. Eu 

rabiscava frases complicadas para chegar o mais perto possível do estilo 

da redação francesa, eu me afogava nos meandros da história misturan-

do datas como se os fatos não se encaixassem em nenhuma cronologia 

séria, eu desmanchava sem querer aquilo que a escola, em boa conduta, 

se dedicava a construir. Como fazer para se desviar do espetáculo ofere-

cido pelas montanhas em miniatura, as rochas bem postas, as coberturas 

de solo alcançando o mais mineral dos substratos e se sentindo bem ali. 

Como se abstrair das cores e das texturas sutis presentes em todo lugar, 

criando uma paisagem onde o olhar, a curta distância, se perde? Como 

se extrair do lugar sensual e enfeitiçado para enfrentar a aspereza única 

dos algarismos e das palavras? Eu não conseguia, e deixava o dia pas-

sar apenas percebendo a cadência das horas pela orientação mutante da 

luz, pela posição do sol quando ele chegava rente ao solo, criando pela 

sombra dos montículos e das cavidades, uma arquitetura monumental e 

frágil. Sem dúvida foi aqui que se estabeleceram, sem eu saber, as bases 

de um sentimento íntimo com a natureza, nesse território sem limites 

e, no entanto, bem limitado que ainda hoje, quando eu penso nele, eu 

chamo de: jardim para uma falha do tempo.

O Jardin des Plantes marca as etapas de um pensamento sobre nossa 

relação com a natureza, desde a classificação dos vegetais seguindo a 

teoria das assinaturas3 até o cladismo filogenético4, passando pela teo-

ria da evolução segundo Lamarck, da qual ainda hoje – por qual razão 

obscura? – a gente teima em calar o gênio. Os trabalhos dos grandes 

descritores, pesquisadores e experimentadores, lá estão consignados 

com elegância, no espaço de um parque aberto ao público no coração 

1. A teoria das assinaturas ou princípio da assinatura é uma forma de entender o 
mundo em que se pensa que o aparecimento de criaturas, principalmente plantas, 
revela seu uso e função. Ela se aplica especialmente às plantas medicinais, em vir-
tude de seus poderes terapêuticos.

2. A cladística,é um sistema de classificação dos seres vivos que os agrupa de acordo 
com hipóteses de relações evolutiva.
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da cidade. O jardim botânico enriquecido de recentes descobertas trata 

dos ecossistemas; Tournefort ou Buffon – até mesmo Cuvier, o teimo-

so – ficariam alegremente surpresos. O quarteirão do “terreno baldio” 

oferece sua riqueza espontânea e a pedagogia necessária à sua leitura, o 

jardim zoológico contém animais mais adaptados ao cercado do que os 

ursos de Geoffroy-Saint Hilaire, os florescimentos da grande perspectiva 

coincidem com uma cartela de matizes da qual Paul Jovet se admiraria. 

Vimos até exposições de sementes camponesas, cereais desaparecidas, 

objeto de vigilância, de coleção ou de projeto subversivo fora do merca-

do. Os tempos mudam mas o espírito permanece. A riqueza das espécies 

presentes, a inteligência dos lugares, o poder do saber implantado em to-

dos os lugares – dos quais Yves Delange, Jean Claude Lefeuvre, Philippe 

Clergeau, Bernadette Lizet, com quem eu tive intercâmbios, e outros, 

que eu não tive a chance de encontrar, são os portadores –, impregnam 

o Jardin des Plantes sem jamais o restringir no ressecamento da ciência. 

Ele vive. Às vezes, até, ele se afasta das funções para as quais ele foi 

concebido. Quem se aventura no parque em um domingo de manhã se 

sentirá excluído do território de meditação ou do simples passeio, pois, 

a essa hora, é preciso correr e correr novamente, com fones de ouvidos, 

os pulsos cingidos de pulseiras destinadas a medir a quantidade de pas-

sos, calcular os batimentos cardíacos, registrar as palpitações do corpo 

humano, verificar o peso ganho ou perdido; cada um, a qualquer custo, 

deve se conformar às normas da estética vigente, às pretensas regras de 

saúde, isto é, às do mercado. As condições de acesso à inteligência do 

Jardin des Plantes supõem a lentidão e não a corrida, a vadiagem e não 

o percurso traçado, o despertar pela admiração e não o enquadramen-

to por robôs interpostos. Felizmente esses acessos de febre nas grandes 

aleias, não ocupam todo o tempo do dia, nem todos os dias da sema-

na. Pode-se afastar deles se embrenhando na estufa tropical – mundo 

à parte, paisagem envolvente –, ou alcançar o Museu dedicado a uma 

História dita “natural”, numa encenação destinada a fazer entender do 

que essa natureza é constituída. Uma bela obra essa pletora de plantas, 

animais, conchas e rochas.

Bonito espanto sem falcatrua nem cálculo. Eu os vi, de todas as ida-

des, essas crianças em frente aos gigantes empalhados, aos artrópodes 
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discretos protegidos por vidros. Rostos fascinados pelo ornitorrinco 

ou o mosquito, a belemnite ou o dodô, vestígios de um tempo passa-

do, rostos surpresos pela diversidade de garras, unhas, cascos, peles, 

plumas, pelos, membros ou nadadeiras, rostos maravilhados, quase sem 

jeito por se perceberem embarcados no mesmo barco, em tão estranha 

companhia. Uma viagem da qual não se sai incólume, de tantos passa-

geiros já desaparecidos... Nós estamos todos na mesma nau, diz o guar-

dião mudo de Gaia, eis os sobreviventes de um naufrágio permanente, 

os que viviam antigamente, indiscutivelmente deixaram de existir. Os 

dinossauros dos dias de hoje são realmente pequeninos, são chamados 

de passarinhos... Mas você pode admirar as samambaias que conhece-

ram o Triceratops e o Stigoceras, as libélulas que povoavam os pontos de 

água como o fazem ainda hoje – velhos odonatos de cascas reluzentes, 

energia sem falha – , você pode contemplar as rochas ruivas do Turonia-

no, abertas rentes à pele da terra, simples leitura do passado do qual lhe 

entregamos um fragmento, você pode remexer o tempo, virar para trás 

ou para frente, se chocar com os monstros, com os gigantes e com os 

anões, todos inventivos e cheios de recursos: o único obstáculo que você 

encontraria não seria nem o medo nem o cansaço, mas o insondável poço 

de ignorância no qual, pelas razões obscuras da história da humanidade, 

você foi mantido um tempo. Aqui, de repente, na luz de uma encenação 

ajustada a cada um dos assuntos em pauta, a história condensada do 

planeta se desvenda. Pode ser que, ao final de tal viagem – a imersão no 

Jardim e no Museu –, você esteja desarmado, exausto pelas etapas de 

uma evolução complexa, estranha e poética, do jardim onde vivemos; 

aborrecido por ter sido mantido tão longe de tudo aquilo que condi-

ciona nossa existência, feliz de ter acesso a uma leitura do mundo onde 

lhe parece possível vestir o papel de um ser vivo, sem obrigação de des-

truir as condições de tudo aquilo que, precisamente, autoriza o vivente.

Ali está o alfabeto pelo qual qualquer um deveria começar seu apren-

dizado, para construir um pensamento flexível, adaptado às condições 

mutantes do meio ambiente, para elaborar as frases de um discurso sem 

ênfase e sem certeza assim como sem limite, para explorar o poder in-

ventivo da vida, para aceitar a ideia de uma permanente transformação 

dos seres e dos meios que os acolhem.
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Sempre que eu posso, eu volto ao Jardin des Plantes. Não para absor-

ver o saber mas para experimentar ainda mais o sentimento de perten-

cimento a um mundo cuja complexidade nos escapa ao ponto de nos 

oferecer, de modo permanente, um lote de perguntas. Jogo mágico de 

regras impossíveis mudando sem parar, onde o humano, esse jardineiro 

desajeitado, deve abandonar a ilusão de uma maestria para se aventurar, 

qual equilibrista no terreno da troca, aquele de um diálogo mudo sem 

obrigação de resultado, com a única embriaguez da cumplicidade de ser.

Imersão, acordos de vida entre as plantas e o resto dos seres vivos, 

não tenho certeza de ter saído da fossa dos ursos. Nem que eu vá sair 

dela algum dia.

Gilles Clément (Argenton-sur-Creuse, 1943) Jardineiro francês, paisagista, 
botânico e ensaísta, é professor da Escola de Paisagismo de Versalhes desde 1980 e é 
arquiteto de vários parques e espaços públicos, como os jardins Le Domaine du Rayol 
(Var), o parque Matisse (Lille), os jardins do Musée du Quai Branly (Paris) e o parque 
André Citroën (Paris).

Escreveu vários livros relacionados com paisagismo, além de romances, ensaios 
e outras publicações em colaboração com artistas, e publicou o tratado fundamental 
sobre o paisagismo contemporâneo The Garden in Motion (2012) e Terceiro Manifesto 
da Paisagem (2018), ambos publicados pela editora Gustavo Gili.
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Em abril de 2021, lançamos uma conversa sobre jardim entre Gilles Clément e 

Emanuele Coccia que está disponível em https://youtu.be/cCoS84d5q74. Após a 

conversa desejamos continuar o passeio por jardins e pedimos a Gilles um texto para 

publicação. 

A edição deste caderno contou com a especial colaboração de Bia Pinheiro, que 
fez a traducão do francês.

O trabalho de produção editorial dos Cadernos Selvagem é realizado coletiva-
mente com a comunidade Selvagem. 
Mais informações em http://selvagemciclo.com.br/

Muito obrigada ;) 

Sou Bia Pinheiro, tenho 57 anos e atuo no campo da saúde e da criação. Tra-

balho como massoterapeuta desde meus 20 anos, e como psicanalista há 20 anos. Me 

interesso pelos modelos de pensamento que exploram os conceitos de inteligência 

da vida, capacidade de transformação, magia da troca, arte da convivência, conflito 

e regeneração. Acredito no poder da massa crítica e no impensado. Dançar é uma de 

minhas maiores fontes de inspiração. Gostaria de aprender e ajudar na expansão e na 

sustentação da nave Selvagem.
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