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Invocação à terra

Discurso de Ailton Krenak na Constituinte 

Sr. Presidente, Srs. Constituintes, eu, com a responsabilidade de, 

nesta ocasião, fazer a defesa de uma proposta das populações indígenas 

à Assembleia Nacional Constituinte, havia decidido, inicialmente, não 

fazer uso da palavra, mas de utilizar parte do tempo que me é garan-

tido para defesa de nossa proposta numa manifestação de cultura com 

o significado de indignação – e que pode expressar também luto – pe-

las insistentes agressões que o povo indígena tem indiretamente sofrido 

pela falsa polêmica que se estabeleceu em torno dos direitos fundamen-

tais do povo indígena e que, embora não estejam sendo colocados dire-

tamente contra o povo indígena, visam atingir gravemente os direitos 

fundamentais de nosso povo.

Não estamos chegando agora a esta Casa. Tivemos a honra de, desde 

a instalação dos trabalhos da Assembléia Nacional Constituinte, sermos 

convidados a participar dos trabalhos na Subcomissão dos Negros, Po-

pulações Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias. Essa Subcomissão 

teve a competência de tratar da questão indígena e, mais tarde, tivemos 

também a oportunidade de participar da instalação dos trabalhos da Co-

missão da Ordem Social.

Ao longo desse período, a seriedade com que trabalhamos e a reci-

procidade de muitos dos Srs. Constituintes permitiram a construção, a 

elaboração de um texto que provavelmente tenha sido o mais avançado 

que este país já produziu com relação aos direitos do povo indígena. 

Esse texto procurou apontar para aquilo que é de mais essencial para 

garantir a vida do povo indígena. E muitas das pessoas que estiveram 

envolvidas nesse processo de discussão aqui, na Assembléia Nacional 

Constituinte, se sensibilizaram a ponto de levar além dos limites das 

paredes desta Casa o trabalho relativo aos direitos indígenas, como foi 

na visita à área dos índios Caiapó, no Gorotire. Ouvindo ali, e tirando 

a impressão dos índios que estavam na aldeia acerca do que sentem, do 
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que desejam para si, das inquietações que nós, indígenas, colocamos no 
sentido de ter um futuro, no sentido de ter uma perspectiva.

Assegurar para as populações indígenas o reconhecimento aos seus 
direitos originários às terras em que habitam – e atentem bem para o 
que digo: não estamos reivindicando nem reclamando qualquer parte 
de nada que não nos cabe legitimamente e de que não esteja sob os pés 
do povo indígena, sob o habitat, nas áreas de ocupação cultural, históri-
ca e tradicional do povo indígena. Assegurar isto, reconhecer às popula-
ções indígenas as suas formas de manifestar a sua cultura, a sua tradição, 
se colocam como condições fundamentais para que o povo indígena es-
tabeleça relações harmoniosas com a sociedade nacional, para que haja 
realmente uma perspectiva de futuro de vida para o povo indígena, e 
não de uma ameaça permanente e incessante.

Os trabalhos que foram feitos até resultar no primeiro anteprojeto 
da Constituição significaram lançar uma luz na estupidez e no breu que 
tem sido a relação histórica do Estado com as necessidades indígenas. 
Avançou no sentido de avançar a perspectiva de um futuro para o povo 
indígena. E, neste momento, insisto; eu havia optado mesmo por estar 
aqui e à semelhança da manifestação de luto pela perda. seja de um pa-
rente, seja da solidariedade, seja de um amigo e, sobretudo, pela perda 
de um respeito que o nosso trabalho aqui dentro construído, o respeito 
que tivemos para com esta Casa e que pudemos identificar também nas 
pessoas que se sensibilizaram com essa questão. Queremos manifestar 
a nossa indignação com os ataques que estamos sofrendo e alertar esta 
Casa de que ainda somos os interlocutores dos Srs., e que não confun-
dam uma eventual campanha e possíveis agressões ao povo indígena 
com polêmicas que são construídas à nossa revelia. 

Os Srs. sabem, V. Exas. sabem que o povo indígena está muito dis-
tante de poder influenciar a maneira que estão sugerindo os destinos do 
Brasil. Pelo contrário. Somos talvez a parcela mais frágil nesse processo 
de luta de interesses que se tem manifestado extremamente brutal, ex-
tremamente desrespeitosa, extremamente aética. Eu espero não agredir 
com a minha manifestação o protocolo desta casa. Mas eu acredito que 
os senhores não poderão ficar omissos, os senhores não terão como fi-
car alheios a mais essa agressão movida pelo poder econômico, pela ga-

nância, pela ignorância do que significa ser um povo indígena.



3

O povo indígena tem um jeito de pensar, tem um jeito de viver. Tem 

condições fundamentais para sua existência e para a manifestação da sua 

tradição, da sua vida e da sua cultura que não coloca em risco e nunca 

colocaram a existência sequer dos animais que vivem ao redor das áreas 

indígenas, quanto mais de outros seres humanos. Eu creio que nenhum 

dos senhores nunca poderia apontar atos, atitudes da gente indígena do 

Brasil que colocaram em risco seja a vida, seja o patrimônio de qualquer 

pessoa, de qualquer grupo humano nesse país.

E hoje nós somos alvo de uma agressão que pretende atingir na es-

sência a nossa fé, a nossa confiança de que ainda existe dignidade, de 

que ainda é possível construir uma sociedade que sabe respeitar os mais 

fracos, que sabe respeitar aqueles que não têm o dinheiro para manter 

uma campanha incessante de difamação. Que saiba respeitar um povo 

que sempre viveu à revelia de todas as riquezas. Um povo que habita 

casas cobertas de palha, que dorme em esteiras no chão, não deve ser 

identificado de jeito nenhum como um povo que é inimigo dos inte-

resses do Brasil, inimigo dos interesses da nação, e que coloca em risco 

qualquer desenvolvimento. O povo indígena tem regado com sangue 

cada hectare dos oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil. E os 

senhores são testemunhas disso. Eu agradeço a presidência desta casa, 

agradeço os senhores e espero não ter agredido com as minhas palavras 

os sentimentos dos senhores que se encontram nesta casa.

4 de setembro de 1987
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aIlton KrenaK, voz Indígena na constItuInte 1

Pedro Mandagará (UnB)

1. A Constituinte e os povos indígenAs

Em outubro deste ano,2 a Constituição Federal do Brasil faz trinta 

anos. A Constituição Cidadã já é um dos textos que mais dura em nossa 

história constitucional. As constituições mais perenes foram as primei-

ras: a do Império, de 1824, que foi substituída pela primeira da Repúbli-

ca, em 1891. Esta durou até 1934, fechando 43 anos. Os trinta anos da 

Constituição de 1988 são pouco perto da Constituição dos Estados Uni-

dos, em vigor desde 1789, ou da longa história do constitucionalismo 

inglês, que remonta à Magna Carta (1215), mas ainda assim representam 

um período precioso em nossa história.

A duração da Constituição de 1988, no entanto, não necessariamen-

te representa sua estabilidade. Há um constante ataque, intensificado 

nos últimos anos, contra as diversas garantias de direitos nela estabe-

lecidas. Sobre a gratuidade do ensino, por exemplo, costuma cair parte 

da culpa pelas crises fiscais do Governo Federal, ao menos na leitura 

de economistas ortodoxos. Outros princípios, como a função social da 

propriedade, sofrem ataques de setores sociais ligados ao agronegócio 

e de filósofos neoconservadores como Denis Rosenfield. Como forma 

de ataque indireto, a diminuição brutal de financiamento torna pratica-

mente letra morta os direitos à cultura e ao desporto.

Parte dessa instabilidade parece vir do processo político de constru-

ção do texto constitucional, negociado sob forte pressão social. Foi so-

mente o acúmulo de anos de pressão política dos povos indígenas e seus 

colaboradores que permitiram que os artigos 231 e 232 da Constituição 

1. Publicado originalmente no Suplemento Pernambuco n. 150, de agosto de 2018, 
com o título “Brasil, é assim que os indígenas usam a voz” (disponível em https://
suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_150_web.pdf ).
2. O texto foi escrito e publicado em 2018.

https://suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_150_web.pdf)
https://suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_150_web.pdf)
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fossem dos mais avançados, até hoje, no que diz respeito aos direitos 

dessa população. Naquele momento, os povos indígenas vinham de duas 

décadas de ataques incessantes, que pareciam acelerar o processo geno-

cida que acompanhou toda a formação do Brasil. Os projetos de desen-

volvimento dos governos militares para a Amazônia atingiram diversos 

povos de recente contato ou ainda isolados, completamente desprepa-

rados para a introdução de novas doenças, para o mundo do dinheiro 

e da mercadoria, ou para o confronto com armas de fogo.3 O caso dos 

yanomami, visados por conta dos minérios presentes em suas terras, foi 

bastante emblemático. A irresponsabilidade governamental entre o final 

dos anos 70 e o início dos 90 gerou uma corrida do ouro no que é hoje 

a Terra Indígena Yanomami, com a presença de dezenas de milhares de 

garimpeiros que levaram doenças e armas à região, causando a morte de 

cerca de 20% da população yanomami (segundo dados da ONG Survival 

International).

No processo de luta e resistência a partir dos anos 1970 forjou-se o 

atual movimento indígena brasileiro. Um dos seus maiores líderes é Ail-

ton Krenak. Nascido em 1953, Ailton vem de uma história de violência 

secular contra os “botocudos”, como eram chamados os povos indíge-

nas da região do Rio Doce e proximidades, em Minas Gerais, Espírito 

Santo e Sul da Bahia. Os botocudos do leste acabaram por se denomi-

nar Krenak, nome de um de seus líderes no início do século 20, a par-

tir da autodenominação krén, gente (Paraiso, 2018). O povo sofreu um 

processo contínuo de ataques e deslocamentos ao longo do século XX, 

incluindo deslocamentos forçados e a internação de membros da etnia 

no Reformatório Krenak e na Fazenda Guarani, instituições prisionais 

para indígenas na ditadura militar que funcionavam como campos de 

concentração e trabalhos forçados. Somente em 1997 os krenak tiveram 

uma parte mínima de suas terras originárias demarcadas. E menos de 20 

anos depois, em novembro de 2015, seu território foi afetado pela maior 

catástrofe ambiental da história brasileira, a destruição do Rio Doce pela 

lama vinda de uma barragem da mineradora Samarco.

3. O livro Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência indígenas na ditadura, de 
Rubens Valente (2017), narra esse processo incluindo as histórias de vários povos de 
todo o país.
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No meio da catástrofe contínua que afetava seu povo, Ailton Krenak 

agiu como um dos principais nomes das organizações de direitos indíge-

nas surgidas nos anos 1980, como a União das Nações Indígenas. Duran-

te a Assembleia Nacional Constituinte, duas emendas populares foram 

protocoladas referentes aos direitos indígenas. A emenda 39, defendida 

pela Conselho Indigenista Missionário (CIMI) e outras instituições, defi-

nia o Brasil como uma “República Federativa e plurinacional” (Emendas 

populares, p. 36), o que, mesmo sendo a verdade dos fatos, revelou-se ina-

ceitável para muitos constituintes nacionalistas. O resultado mais ime-

diato foi uma campanha difamatória contra o CIMI levada a cabo pela 

imprensa, notadamente pelo jornal O Estado de São Paulo (Brand, 2008; 

Ricardo et alii, 1991, p. 48-50). Embora rapidamente se tenha demons-

trado que os documentos contra o CIMI eram forjados, houve o risco 

de retrocesso a uma visão integracionista dos povos indígenas. Foi nesse 

contexto que Ailton Krenak discursou na Constituinte a favor de outra 

proposta, a emenda 40, defendida pela Associação Brasileira de Antro-

pologia (ABA), pela Coordenação Nacional dos Geólogos (CONAGE) e 

pela Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC). A emenda 

40 definia a sociedade brasileira como pluriétnica (Emendas, p. 37), o que 

não chegou ao texto constitucional, e defendia o direito à organização 

social e à ocupação tradicional de terras, o que efetivamente entrou na 

Constituição. Naquele momento a emenda 40 e os direitos propostos 

para os povos indígenas estavam sob ataque midiático e político, e o dis-

curso de Ailton Krenak interviu nessa discussão de forma contundente 

(Ricardo et alii, 1991, p. 23).

 2. Ailton KrenAK e A retóriCA

Os antigos gregos e latinos definiram quatro partes da retóri-

ca, isto é, da arte de argumentar e convencer.4 A primeira parte era a 

invenção, a atividade de descobrir argumentos para a defesa ou acusação 

4. Há diversas boas apresentações da retórica clássica. Aqui utilizo a Introdução à 
retórica, de Olivier Reboul (2004), bastante acessível. Dos textos originais, a Retórica, 
de Aristóteles, foi o primeiro a sistematizar o campo. As Instituições Oratórias, do lati-
no Quintiliano, são particularmente importantes por apresentarem a versão mais 
detalhada que conheço da retórica antiga. 
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num processo judicial (gênero judiciário), para a defesa de determinada 

decisão política (gênero deliberativo) ou para o elogio ou censura de 

alguém ou de algo (gênero epidítico). Com esses fins em mente – defen-

der ou acusar, aconselhar, elogiar ou censurar – o orador podia escolher 

argumentos dentro de uma técnica bastante elaborada. Seria necessário 

utilizar argumentos dentro de três tipos, definidos já por Aristóteles em 

sua retórica: etos, ou o caráter que o orador assume, patos, ou os senti-

mentos que se quer ter como resposta da plateia, e logos, ou os argumen-

tos que tentam provar ou refutar determinadas teses.

A disposição, segunda parte da retórica, trata da ordenação do discur-

so. Há diversas versões dessa ordem. A mais clássica, segundo Reboul 

(2004, p. 55) tem quatro segmentos: o exórdio ou o proêmio, que inicia 

o discurso e deve captar a atenção e benevolência da audiência; a narra-

ção, que conta uma versão dos fatos de que se está tratando; a confirma-

ção, que traz provas, argumentos e contra-argumentos; e a peroração, 

que encerra o discurso.

A elocução, terceira parte da retórica, trata do estilo que se utiliza – é 

aí que se dá o estudo das figuras de linguagem, a que às vezes se reduz 

toda a retórica. Por fim, a ação trata da performance do discurso, do 

corpo e da voz do orador como parte do processo argumentativo.

A partir desse breve resumo de alguns elementos da arte milenar 

da retórica, mostro agora como Ailton Krenak mobiliza essa arte em 

seu discurso. Proferido em 4 de setembro de 1987, o discurso responde 

de maneira mais imediata ao substitutivo do relator Bernardo Cabral 

(PMDB-AM) ao anteprojeto de Constituição, que, ao sistematizar as 

propostas de oito diferentes comissões temáticas, modificou e desfigu-

rou as propostas relativas aos direitos indígenas (Ricardo et alii, p. 18-

19). Enquanto orador, Ailton Krenak encarna a postura de um defensor. 

Mesmo que o discurso fosse do gênero deliberativo, pois se tratava de 

uma discussão política, pode-se ver elementos do gênero judiciário, pois 

Ailton defendia os povos indígenas e seus aliados de ataques e acusações. 

O exórdio do discurso é exemplar:

Sr. Presidente, Srs. Constituintes, eu, com a responsabilidade de, nesta 

ocasião, fazer a defesa de uma proposta das populações indígenas à Assem-

bléia Nacional Constituinte, havia decidido, inicialmente, não fazer uso da 
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palavra, mas de utilizar parte do tempo que me é garantido para defesa de 

nossa proposta numa manifestação de cultura com o significado de indig-

nação - e que pode expressar também luto – pelas insistentes agressões que o 

povo indígena tem indiretamente sofrido pela falsa polêmica que se estabele-

ceu em torno dos direitos fundamentais do povo indígena e que, embora não 

estejam sendo colocados diretamente contra o povo indígena, visam atingir 

gravemente os direitos fundamentais de nosso povo. 

Nesta primeira frase do discurso, vemos etos ou caráter e patos ou 

sentimento sendo definidos de maneira muito clara e efetiva pelo ora-

dor. O caráter do orador se define como representante legítimo dos po-

vos indígenas. Se o orador é um “eu” que tem certa responsabilidade, 

também é parte de um “nosso povo”, com que se encerra o parágrafo 

– e a passagem de um a outro, de começar com um eu e terminar com 

um nós, constrói a confiabilidade do orador enquanto representante. O 

caráter do orador também se define pelo sentimento, por estar indigna-

do ou em luto. É este o patos – a indignação – que se pretende transmitir 

à audiência.

Em seguida ao exórdio, o orador narra a participação indígena nos 

debates da Subcomissão dos Negros, Populações Indígenas, Pessoas De-

ficientes e Minorias da Assembleia Nacional Constituinte. Ele elogia a 

“reciprocidade de muitos dos srs. Constituintes” à seriedade com que 

indígenas e aliados trabalharam, permitindo “a construção, a elaboração 

de um texto que provavelmente tenha sido o mais avançado que este 

país já produziu com relação aos direitos do povo indígena” (p. 33). E 

elenca, e discute, os direitos essenciais garantidos pelo texto – os direitos 

originários às terras e o reconhecimento da cultura e da tradição.

Ao discutir os direitos essenciais, traz argumentos pela justiça de sua 

inclusão no texto constitucional (confirmação):

Assegurar para as populações indígenas o reconhecimento aos seus direitos 

originários às terras em que habitam - e atentem bem para o que digo: não 

estamos reivindicando nem reclamando qualquer parte de nada que não 

nos cabe legitimamente e de que não esteja sob os pés do povo indígena, sob 

o habitat, nas áreas de ocupação cultural, histórica e tradicional do povo 
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indígena. Assegurar isto, reconhecer às populações indígenas as suas formas 

de manifestar a sua cultura, a sua tradição, se colocam como condições fun-

damentais para que o povo indígena estabeleça relações harmoniosas com a 

sociedade nacional, para que haja realmente uma perspectiva de futuro de 

vida para o povo indígena, e não de uma ameaça permanente e incessante. 

Ambos os elementos, território e cultura, haviam sido desfigurados 

e restritos pelo substitutivo de Bernardo Cabral. Na proposta deste, só 

haveria direito originário às “terras de posse imemorial onde [os indí-

genas] se acham permanentemente localizados” (Ricardo et alii, p. 18, 

Primeiro substitutivo, p. 47, acréscimo meu), o que restringe o alcance 

da definição e desconsidera o histórico de deslocamentos forçados de 

diversos povos. Contra esta definição, Krenak defende a complexidade 

do pertencimento ao território, que depende de elementos de cultura, 

história e tradição, e defende que o direito não é só relativo ao tradicio-

nal ou “imemorial”, mas ao efetivamente habitado por conta de circuns-

tâncias históricas.

Também o reconhecimento da cultura indígena havia sido desfigu-

rado no substitutivo de Cabral, que definia “níveis de aculturação” e a 

limitação de direitos para indígenas supostamente aculturados.5 Contra 

isso, Krenak diz que há formas, no plural, de se manifestar as culturas 

indígenas e que estas devem ser reconhecidas. As “relações harmoniosas 

com a sociedade nacional” são atingidas não com a assimilação ou “acul-

turação”, mas com o respeito às diversas culturas.

No que diz respeito à elocução, o discurso de Ailton Krenak utiliza 

diversas figuras de linguagem e de pensamento. Mais do que enumerá-

-las, proponho seguir duas dessas figuras, que amarram o texto – uma 

no exórdio, outra ao fim da peroração – e que dão sentido a sua perfor-

mance, sua ação.

No início do texto, o orador utiliza uma figura de pensamento que a 

tradição retórica chama de preterição (Reboul, p. 134). Esta figura consis-

5. “Art. 305 – Os direitos previstos neste capítulo não se aplicam aos índios com 
elevado estágio de aculturação, que mantenham uma convivência constante com a 
sociedade nacional e que não habitem terras indígenas.” (Primeiro substitutivo, p. 47) 
O Segundo substitutivo do relator manteve este artigo.
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te em dizer que não se vai falar de algo, de que imediatamente já se fala. 

Assim, Ailton Krenak diz que havia decidido não usar seu tempo com 

a fala, mas com uma manifestação cultural de indignação e luto – mas, 

mesmo assim, fala. Seu argumento posterior em prol da diversidade de 

manifestações culturais indígenas e do valor dessa diversidade para a 

“sociedade nacional” faz ver que o efeito desta preterição não se encerra 

no exórdio e que sua temática continua ao longo do discurso.

A parte verdadeiramente genial, que tornou o discurso de Ailton 

Krenak um dos momentos mais memoráveis da Constituinte, é quando 

a figura de pensamento se torna ação. Para refletir sobre este este mo-

mento vou fazer referência à gravação em vídeo de parte do discurso.6

O vídeo mostra Ailton Krenak discursando de pé, com uma voz 

pausada e firme, sem ler de qualquer papel visível. A complexidade do 

discurso afasta a probabilidade de improviso, o que nos deixa diante do 

uso de uma excelente memória, faculdade primordial da ação segundo 

os antigos retóricos. Ailton tem cabelos um tanto compridos e usa um 

terno impecavelmente branco.

Os srs. sabem, V. Ex.as sabem que o povo indígena está muito distante de po-

der influenciar a maneira que estão sugerindo os destinos do Brasil. Pelo con-

trário. Somos talvez a parcela mais frágil nesse processo de luta de interesse 

que se tem manifestado extremamente brutal, extremamente desrespeitosa, 

extremamente aética.

Espero não agredir, com a minha manifestação, o protocolo desta Casa. Mas 

acredito que os Srs. não poderão ficar omissos. Os Srs. não terão como ficar 

alheios a mais esta agressão movida pelo poder econômico, pela ganância, 

pela ignorância do que significa ser um povo índígena. (O Sr. Krenak ini-

cia processo de caracterização – pintura facial.). 

Enquanto continua o discurso, no mesmo tom firme e pausado, Ail-

ton Krenak passa a pintar seu rosto de preto, retirando, com os dedos, 

de uma pequena lata, a tinta pastosa que passa em todo o rosto, sem 

6. Disponível em https://youtu.be/TYICwl6HAKQ 

https://youtu.be/TYICwl6HAKQ 


11

deixar sequer uma gota cair em seu terno branco e sem nunca inter-

romper o discurso. A manifestação de indignação e luto, anunciada no 

início, acontece ao mesmo tempo da fala – apesar da preterição, nada foi 

preterido e ambas ocorrem, potencializando-se mutuamente. Além da 

função emotiva evidente, de catalisar etos e patos numa única ação ritual, 

a pintura serve uma função argumentativa, demonstrando, pelo exem-

plo, o tipo de relação com a sociedade nacional que as culturas indígenas 

podem trazer.

O processo de pintura termina junto com o discurso. Numa das úl-

timas frases, há uma figura de linguagem, uma metáfora, que amplifica 

o alcance da argumentação anterior e da manifestação concomitante:

Hoje somos alvo de uma agressão que pretende atingir, na essência, a nossa 

fé, a nossa confiança. Ainda existe dignidade, ainda é possível construir 

uma sociedade que saiba respeitar os mais fracos, que saiba respeitar aque-

les que não têm dinheiro, mas mesmo assim, mantêm uma campanha inces-

sante de difamação. Um povo que sempre viveu à revelia de todas as rique-

zas, um povo que habita casas cobertas de palha, que dorme em esteiras no 

chão, não deve ser de forma nenhuma contra os interesses do Brasil ou que 

coloca em risco qualquer desenvolvimento. O povo indígena tem regado com 

sangue cada hectare dos oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil. V. 

Ex.as são testemunhas disso. 

Neste trecho final da peroração, o orador constrói uma imagem 

do povo indígena: são os mais fracos, são pobres, vivem em condições 

precárias, e por isso mesmo não representam perigo aos interesses na-

cionais e ao desenvolvimento. Pelo contrário, foi sobre este povo que 

se construiu a Nação. O sangue dos povos indígenas acompanhou cada 

momento do incessante processo de expansão territorial que forjou o 

Brasil. O sangue, o que quer dizer, o sangue que se derramou, a morte 

dos indígenas, ainda fomenta – tem regado – a expansão territorial e 

econômica – “regar” e “hectare” são termos utilizados na agricultura. A 

metáfora, “regar com sangue”, sintetiza a indignação e o luto propostos 

como patos para o discurso.
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3. Corpo e orAtóriA

O corpo fazia parte da retórica antiga. A parte da ação sempre estava 

presente e era, afinal, essencial para o sucesso dos discursos, especial-

mente dos judiciários e deliberativos.

No entanto, foram justamente esses gêneros que perderam impor-

tância depois de certo momento. Com a passagem da República para 

o Império Romano, o discurso deliberativo foi perdendo aos poucos a 

importância, pois, cada vez mais, a deliberação era centralizada em tor-

no do Imperador. Com a queda do Império Romano do Ocidente, foi 

a vez do discurso judiciário se extinguir, pois não havia mais o sistema 

jurídico romano. A retórica sobreviveu no gênero epidítico (elogio, prin-

cipalmente dos governantes) e em exercícios escolares. Neste processo, 

a retórica se tornou cada vez mais texto e menos performance. A parte 

da ação foi perdendo espaço nos manuais e a retórica perdeu corpo. Em 

certo momento, acabou se tornando mais um instrumento analítico, de 

identificação de argumentos e figuras, do que uma arte.

Em outros povos fora da Europa, no entanto, as artes do falar con-

tinuavam, e continuam, sendo artes corporais. O antropólogo Pierre 

Clastres, em texto clássico publicado em seu A sociedade contra o Estado, 

define assim o papel da oratória na chefia indígena: “(…) o talento ora-

tório é uma condição e também um meio do poder político. Numerosas 

são as tribos onde o chefe deve todos os dias, na aurora ou no crepús-

culo, recompensar com um discurso edificante as pessoas do seu grupo 

(…)” (2003, p. 49) Para os grandes homens yanomami, geralmente os 

sogros de uma unidade familiar, são os discursos hereamuu que têm esta 

função. Proferidos antes do amanhecer ou no início da noite, são “lon-

gos discursos” em que se incentiva a gente a “caçar e trabalhar em suas 

roças” e se evocam “o primeiro tempo dos ancestrais tornados animais” 

(Kopenawa e Albert, 2015: p. 376).

A competência em um discurso hereamuu é definida pelo xamã ya-

nomami Davi Kopenawa em termos corporais. É a imagem do gavião 

kãokãoma que se instala no peito dos oradores e indica à garganta destes 

como falar bem. Faz, ainda, sua língua ficar firme. (p. 381) A boa ora-

tória, dentro do discurso hereamuu, é falar bem, função da garganta, e 
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ter a língua firme. São funções corporais, que fazem a voz voltar ao seu 

momento, físico, de execução.

Para Pierre Clastres, a lei nas sociedades ameríndias se inscreve no 

corpo, ao invés de se escrever em papel (2003, p. 203-204). Os diálogos 

hereamuu dos yanomami, voz que vem do corpo transformado por um 

espírito, são uma parte da lei da comunidade. Eles dependem de se ter 

a língua firme e uma boa garganta, e de se ter um espírito por dentro.

4. HermenêutiCA e retóriCA

Se a Idade Média não teve retórica digna de nome, ela nos legou a 

hermenêutica, a partir da prática de interpretar o texto bíblico. A técni-

ca hermenêutica medieval buscava ampliar o texto bíblico para além de 

sua literalidade, englobando o movimento histórico como prefigurado 

pelo plano do criador. A interpretação alegórica ou alegoria dos teólo-

gos (Hansen, 2006) se tornou uma forma de expandir o texto bíblico 

para novos domínios. No Renascimento e em séculos posteriores a téc-

nica interpretativa se uniu às antigas técnicas da retórica. Um momento 

particularmente exemplar dessa união é a obra do Padre Antonio Vieira, 

que, ao fazer oratória epidítica (ou proselitista), interpretava o mundo a 

partir de trechos da Bíblia e interpretava a Bíblia a partir do que aconte-

cia no mundo.

Mesmo ao utilizar as técnicas da retórica, a hermenêutica ou inter-

pretação depende de um ponto fixo, muito mais fixo que a oratória viva, 

corporal, é capaz de dar. A interpretação depende de um texto, que ser-

virá de referência ao jogo de analogias e associações próprias da her-

menêutica. É nas lacunas e sobras do texto, nas elipses, ambiguidades e 

sobreposições que a interpretação encontra sua maior potencialidade. É 

também aí que a interpretação se encontra com a política ou com o que 

se costuma chamar de ideologia.

O lugar maior da hermenêutica, nas culturas nacionais contemporâ-

neas, é ocupado pelas cortes constitucionais dos sistemas judiciários. No 

momento em que escrevo, em julho de 2018, o mundo inteiro aguarda em 

suspenso a indicação pelo presidente Donald Trump, dos Estados Unidos, 

do novo juiz da Suprema Corte norte-americana, que, possivelmente,
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 irá selar um novo entendimento conservador sobre a Constituição nor-

te-americana, com a possibilidade de durar décadas. A rigor, este futuro 

juiz e seus oito pares irão decidir sobre a interpretação de um documen-

to de sete artigos e vinte e sete emendas – pouquíssimas páginas. No 

entanto, a interpretação, o que quer dizer, a atividade de preencher as 

lacunas desse documento, decide grande parte da política dos Estados 

Unidos e do mundo.

Embora a Constituição de 1988 seja muito mais analítica e mais lon-

ga que a norte-americana, ainda assim há muito o que ser decidido em 

nosso Supremo Tribunal Federal, como podemos ver todos os dias em 

tempos de protagonismo judiciário. Muito longe da atividade corporal 

e vocálica da retórica antiga e da oratória indígena, as decisões da supre-

ma corte brasileira se dão em julgamentos em que os ministros trazem 

votos escritos previamente, que usualmente não são modificados pela 

atuação oratória de advogados e promotores, e que são lidos ou resumi-

dos em plenário. Nesta lógica, a oratória perde sua função de convenci-

mento – todos já têm sua convicção pronta e escrita – e se torna parte 

acessória do rito. É a atividade hermenêutica, a interpretação dos autos 

e da Constituição, que ocupa o lugar central.

Tenho como tese que isso cobra seu preço, algumas vezes caro. Creio 

ser o caso no julgamento da demarcação da Terra Indígena Raposa Serra 

do Sol, em Roraima, que teve parecer favorável do relator, ministro Car-

los Ayres Britto, em 2008.7 Neste voto, Ayres Britto introduziu a seguinte 

interpretação dos dispositivos constitucionais sobre as terras indígenas:

I – o marco temporal da ocupação. Aqui, é preciso ver que a nos-

sa Lei Maior trabalhou com data certa: a data da promulgação dela 

própria (5 de outubro de 1988) como insubstituível referencial para 

o reconhecimento, aos índios, “dos direitos sobre as terras que tradi-

cionalmente ocupam”. Terras que tradicionalmente ocupam, aten-

te-se, e não aquelas que venham a ocupar. Tampouco as terras já 

ocupadas em outras épocas, mas sem continuidade suficiente para 

7. Sobre a tese do Marco Temporal, recomendo o livro organizado por Manuela 
Carneiro da Cunha e Samuel Barbosa, Direitos dos povos indígenas em disputa (2018).
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alcançar o marco objetivo do dia 5 de outubro de 1988. Marco objeti-
vo que reflete o decidido propósito constitucional de colocar uma pá 
de cal nas intermináveis discussões sobre qualquer outra referência 
temporal de ocupação de área indígena. Mesmo que essa referência 
estivesse grafada em Constituição anterior. É exprimir: a data de 

verificação do fato em si da ocupação fundiária é o dia 5 de outu-

bro de 1988, e nenhum outro. Com o que se evita, a um só tempo: 
a) a fraude da subitânea proliferação de aldeias, inclusive mediante 
o recrutamento de índios de outras regiões do Brasil, quando não 
de outros países vizinhos, sob o único propósito de artificializar a 
expansão dos lindes da demarcação; b) a violência da expulsão de ín-
dios para descaracterizar a tradicionalidade da posse das suas terras, 
à data da vigente Constituição. Numa palavra, o entrar em vigor da 
nova Lei Fundamental Brasileira é a chapa radiográfica da questão 
indígena nesse delicado tema da ocupação das terras a demarcar pela 
União para a posse permanente e usufruto exclusivo dessa ou daque-

la etnia aborígine. (Ayres Britto, p. 55-56)

Nesse argumento, Ayres Britto trabalha a partir das lacunas do texto 

constitucional. Não há, de fato, referências temporais no texto constitu-

cional, exceto o prazo de cinco anos para a demarcação das terras indí-

genas, constante das Disposições Transitórias, e que não foi cumprido. 

Todo o argumento de Ayres Britto se sustenta no tempo verbal utilizado 

no artigo 231 da Constituição: são reconhecidos “os direitos originários 

sobre as terras que tradicionalmente ocupam”. Deste uso do presente, 

o ministro conclui que os direitos valem para o presente da assinatura 

do documento, em 5 de outubro de 1988. A partir da utilização do ver-

bo, o ministro conclui que há um “decidido propósito constitucional” 

de encerrar as discussões sobre a referência temporal para a ocupação 

de terra indígena. Sem ser jurista – mas entendendo um pouquinho de 

linguagem e um pouquinho de ideologia – me parece que, se esse fosse 

o “decidido propósito” dos constituintes de uma Constituição tão deta-

lhada, ele estaria expresso por mais que um tempo verbal.

Mesmo se aceitando o tempo verbal, porém, o argumento do minis-

tro é frágil. Nos parágrafos do artigo 231 fala-se em “terras tradicional-

mente ocupadas”, o que fragiliza enormemente ao menos parte da tese 
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do ministro – de que terras ocupadas anteriormente por indígenas, mas 

não ocupadas quando da “chapa radiográfica” de 5 de outubro de 1988, 

não seriam cobertas pela Constituição.

Além disso, a menção ao mito da “fraude da subitânea proliferação 

de aldeias” soa como crueldade para qualquer pessoa familiarizada com 

o assunto. Recomendo, como vacina, estudar um pouco a situação dos 

Guarani-Kaiowá, que estão desde o século XIX sendo expulsos de terra 

após terra.8

Este argumento frágil, mas plausível porque ancorado na gramática, 

teve efeitos deletérios nos dez anos subsequentes. Uma parte dos minis-

tros passou a ancorar suas decisões na tese do “marco temporal”, o que 

resultou na anulação de algumas demarcações – o que quer dizer, na 

continuidade da opressão das populações que vivem nestes territórios. 

Resultou, ainda, em uma série de decisões anti-indígenas em outras ins-

tâncias do Judiciário. E continua em discussão, projetando sua sombra 

sobre todas as terras indígenas que os interessados econômicos não que-

rem que sejam demarcadas.

Como na Constituinte, são os corpos que se interpõem à realização 

dos desejos etnocidas.9 Os corpos de milhares de indígenas que se reú-

nem todo ano no Acampamento Terra Livre em Brasília, que bloqueiam 

estradas em protesto, que retomam terras das quais haviam sido expul-

sos, que ocupam espaços na universidade mesmo sem financiamento 

adequado, que produzem arte, que fazem literatura, que projetam suas 

vozes via redes sociais. Como na Constituinte, esses corpos organizam 

retóricas de resistência que fazem frente ao avanço constante de forças 

anti-indígenas.

8 O documentário Martírio, de Vincent Carelli (2016), é particularmente interes-
sante para essa discussão.
9. Como diz o título de uma matéria no Jornal da Constituinte, n. 50, de 12 de junho 
de 1988, “Índios ganharam no grito” (p. 14, disponível em https://www2.camara.
leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-ci-
dada/publicacoes/Jornal%20da%20Constituinte/n-%2050%20-%2006%20a%20
12%20junho%201988.pdf )

https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-c
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-c
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-c
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-c
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