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Un rayo cayó bien aquí al lado

Ailton Krenak

Cuando entendemos que el ADN de la vida nos transforma, salimos  

de ese lugar aparentemente estable del cuerpo, del capullo, como dice 

Emanuele Coccia. Y,al salir del capullo, percibimos que somos vida, vida 

en todo: vida pasando a partir de nosotros, a través de nosotros. 

En La serpiente cósmica, el ADN y el origen del saber, Jeremy Narby nos 

provocó un contacto con el pensamiento de los pajés1, de los chama-

nes que vivieron su experiencia continua dentro de la selva, aprendien-

do con las plantas y con otros seres no humanos esa trascendencia, esa 

posibilidad de asociarnos con una cosmovisión alegre, celebrativa de la 

vida, en el entendimiento de que la vida es la Tierra misma. Ella es vida. 

Nuestro cuerpo está compuesto de células, de micropartículas de vida 

de ese organismo que es Gaia. 

Entonces logramos hacer esa experiencia de relacionar el respirar, el 

latido del corazón, el funcionamiento del pulmón con el funcionamien-

to de la biosfera, de ese organismo fantástico que es la Tierra. Logramos 

también descubrir la idea de la vida en transformación todo el tiempo.

Me siento muy feliz de tener colegas como Jeremy Narby, Emanuele 

Coccia, o Antônio Nobre, o Fábio Scarano, todo ese grupo de personas 

que fue llegando y que nos fue revelando la ciencia. Aquella ciencia que 

se quedaba guardada en una vitrina linda, frente a la cual las personas 

pasan, y la ven linda, pero no la tocan, porque la ciencia es algo muy 

blindado para el sentido común. 

La Serpiente Cósmica, de Jeremy Narby, provoca un estallido en la vi-

sión exclusiva de la ciencia y nos muestra que en todas las culturas, y 

que en todo el mundo; la serpiente, el ADN, la escalerita, nudos, el cielo 

1. Pajé es una palabra de origen tupi-guaraní que se utiliza para describir la figura 
del consejero,conocedor, curandero, brujo e intermediario espiritual de una comu-
nidad indígena. El  Pajé es considerado una de las figuras más importantes dentro 
de las tribus indígenas brasileñas.
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y la tierra, suspender el cielo, el cantar, el bailar se constituyen en una 

misma poética de la existencia. No hay una ciencia prohibida. La ciencia 

no está prohibida, así como el árbol de la vida no está prohibido. El árbol 

de la vida es liberado para la experiencia del conocimiento, que enciende 

una disposición amorosa en relación con la vida de todos los seres. Esa 

experiencia de lo humano pudiendo celebrar que la vida es maravillosa.

El saber de nuestros pajés, el conocimiento que nos es dado por las 

plantas-maestras o por el científico en el laboratorio, son todos sabe-

res que se inter-relacionan. Los saberes se comunican, incluso habiendo 

décadas de distancia entre una observación y otra. El saber de quien 

vive hace siglos dentro de la selva es capaz de llegar a conclusiones muy 

próximas a las de la ciencia.

En el libro A queda do céu, Kopenawa Yanomami2 habla del xapiri3, 

que no es visible al ojo desnudo. Exige un aparato sofisticado, que el 

conocedor de la selva consigue usar para ver dónde está la presencia 

invisible de esa entidad, de esa materia; que él sabe que existe y que 

puede ser un peligro, dependiendo de los tipos de relación que se esta-

blezcan entre los cuerpos, entre el cuerpo humano y los otros cuerpos 

que están vivos. 

Además de la ecología que es determinada para el cuerpo humano; 

él, el cuerpo, está activo en un otro campo: el cosmos. No queda solo 

limitado, por ejemplo, a un ambiente tropical. Aquella idea de que el 

ambiente tropical propicia el surgimiento de algún tipo de virus, esa 

no-vida que está casi viva puede ser mortal. El universo de seres que 

pueden causarnos daño es incontable. Es tan complejo cuanto podemos 

imaginar la complejidad de la vida. Esa complejidad es la misma red de 

contactos que pueden volverse contagio. 

Los saberes de la selva, que son constituidos a lo largo de siglos, 

transmitidos continuamente, probados, experimentados de la misma 

manera que las prácticas de laboratorio, implican pruebas, experiencia, 

2. “A Queda do Céu - palabras de un chamán Yanomami” (Companhia das Letras, 
2015).
3. Los xapiri son los espíritus que ayudan a los chamanes en su arduo trabajo de 
mantener el equilibrio del mundo y el cielo mismo en su lugar. Son figuras centrales 
en la cosmología yanomami, y se materializan para los chamanes como espíritus de 
animales, árboles, aguas, todo lo que existe en los Urihi a, la “tierra forestal”, un con-
cepto yanomami que engloba el bosque y todos sus aspectos físicos y metafísicos.
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observación. Los trabajos y el conocimiento sobre el poder de curación 

de las plantas siempre van a estar asociados a otro conocimiento, que no 

es sólo el uso de la planta. 

Conversando con una mujer indígena del pueblo Guaraní Kaiowá, 

me dijo: “Mi mamá nos protegió contra el covid-19 usando nuestra me-

dicina. Porque no tenemos hospital, no tenemos ninguno de esos apara-

tos de allá afuera. Nosotros no nos quedamos esperando la vacuna. Nos 

protegimos con nuestro saber”. Entendí que ella estaba con la maraca 

y pronunciando palabras sagradas, que junto con el uso de las plantas, 

crean un efecto, promueven un tipo de cambio que no sólo viene del uso 

de las plantas o de las palabras. Hay un conjunto de elementos que son 

provocados: la maraca, el canto, el principio activo que está en la planta. 

Por ejemplo, cuando tomamos Ayahuasca, la experiencia que tenemos 

no es exclusivamente por ingerir la bebida. Es también nuestra subjeti-

vidad, la disposición amorosa con la cual estamos entrando en contac-

to con aquel saber. Es así que vamos a ser admitidos como alumnos. 

Cuando hablamos de planta-maestra es porque tenemos que verla como 

“maestra”, sino ella no nos tratará  como aprendices.

La disposición de la familia de esa mujer, de enfrentar el riesgo de 

un contagio, protegida solamente por las plantas, maracas y cantos, me 

parece un conocimiento que nos da la capacidad de negociar nuestra 

experiencia de vida con otros seres vivos y no vivos, en el sentido de en-

tender la vida como esa sutil distinción entre virus y veneno. El veneno 

está en todo, así como la posibilidad de ese virus. Una vida que negocia 

diariamente con los otros seres del agua, del fuego, de la tierra y del aire. 

Su  presencia en ese concierto de seres en el planeta. No sólo cuando nos 

enfermamos. Uno no espera a que alguien se enferme para empezar a 

tratar eso que lo puede matar.
En la selva como en el desierto, uno está andando en un territorio 

donde muchos otros seres habitan. Y es necesario intercambiar con ellos 
algún tipo de entendimiento para no morir. Esa es la experiencia que 
mucha gente tuvo este año y que la hizo entrar en estado de shock. 
Porque creo que muchos fueron obligados a entender que la posibilidad 
de morir y de que algo te mate, no es solo un conflicto entre humanos. 

Puede ser algo que surge “de la nada”, de un lugar escondido. 
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Es un aprendizaje maravilloso, que está muy difundido, porque la 

crisis sanitaria alcanzó todos los lugares. Personas simples y personas 

con más formación, todos están siendo obligados a mirar alrededor y 

percibir lo que puede matarnos. No para generar paranoia, sino para 

generar conciencia. 

Además de todas las observaciones que fueron hechas sobre el efec-

to del virus en nuestra realidad económica y conductual , encontré muy 

interesante la observación que Jeremy Narby hace sobre el hecho de 

estar viviendo globalmente una experiencia que puede re-educarnos a 

pensar el lugar del humano. ¿Cuánto, ese humano, puede hacerse cargo 

de sí mismo?

En una de las oportunidades de charlas públicas que tuve este año 

de 2020, me vino la inspiración de que la Tierra nos está diciendo: “Si-

lencio”. Esa inspiración, así como las visiones que están expresadas en 

“Ideas para posponer el fin del mundo”4, son fruto de una comunicación 

sensible con gente con la que conviví en los últimos 40, 50 años, en dife-

rentes contextos culturales, y principalmente con nuestros parientes que 

viven la vida en la selva y que necesitan negociar todos los días  la caza, 

la pesca, el alimento que se saca del monte. 

Cuando uno toma una planta, uno pide al lugar en que ella está, 

el derecho de retirarla de ahí. Así sean algunos pedazos de planta para 

hacer un remedio, o tomar un alimento de la huerta, o del monte. Uno 

hace lo mismo cuando va a pescar, cuando va a cazar. Uno no caza a 

cualquiera. Uno busca una negociación y una cierta autorización para 

obtener de la naturaleza algo que uno necesita para sí mismo. Uno debe 

justificar eso. Uno no puede asaltar a la naturaleza. Tiene que haber una 

razón para retirarle algo. Entonces, parece que el virus puede estar dán-

donos una especie de aviso, diciendo: “ Ustedes tomaron de mi lo que 

quisieron. Ahora deben explicarme por qué lo están tomando”. Es mara-

villoso imaginar, a pesar del sufrimiento y de tanta gente muriendo con 

el virus, que estamos pasando por una lección que puede re-educarnos, 

conducirnos a una experiencia de vida aquí en la Tierra , así no sea con 

esa población a la que estamos acostumbrados. 

4. Ideias para adiar o fim do mundo - Companhia das letras (2019).
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Somos ocho billones de personas en el planeta. Y nadie se detiene a 

pensar cuándo seremos veinte o cien billones. No tenemos límites. No 

ponemos un límite en nuestra propia ambición de consumir, consumir, 

consumir. Es en ese sentido que hablo de la idea de reciclar, así como la 

idea de sostenibilidad, son argumentos limitados al ambiente socioeco-

nómico. Si estamos pensando en un acuerdo para justificar la economía 

dominando la ecología, vamos a decir que tal cosa es sostenible. Pero si 

vamos a pensar críticamente, fuera de ese modelo económico de consu-

mo, vamos a entender que, en la naturaleza, no existe la posibilidad de 

una ecuación “sostenible”. 

En la naturaleza, siempre uno puede matar a otro. Si uno puede ma-

tar al otro, y eso es lo que el virus está mostrando, también nos enseña 

que una elaboración mental que pretende justificar el consumo con la 

idea de sostenibilidad va a mostrarse insuficiente cuando los océanos es-

tén enfermos y cuando las aguas comiencen a subir en las ciudades cos-

teras, configurando una situación extrema, en la que el clima del planeta 

no soporta nuestro comportamiento. De cierta manera, el virus viene 

para reeducarnos, con una pedagogía de la violencia, autoritaria. Él lle-

ga y dice: “ya que ustedes no aprenden solos, yo les corto la cabeza”. Al 

matarnos, es eso lo que el virus está diciendo: “observe a su alrededor, 

porque hay muchas cosas que pueden matarlo”.

Esa constatación puede ser percibida por alguien como un dolor más. 

Pero también puede ser vista como una importante lección para quien 

logre sobrevivir. Sabemos que esa lección implica matar, es una lección 

que mata.  Si estamos viviendo en un tiempo de transformación, esta 

lección puede ser un elemento de nuestra evolución. En vez de conde-

narnos a la experiencia del virus como una maldición, una desgracia que 

cayó sobre nosotros, podríamos entender que fuimos alertados a tener 

una mayor atención, un mayor cuidado por todo aquello con lo que nos 

relacionamos. La necesidad de limpiarnos las manos con alcohol en gel, 

de mantener distancia, de evitar aglomeraciones, de usar mascarillas, 

son pedagogías que el virus está utilizando.  Es como educar a un niño: 

“No vaya para aquel lugar, no; no ponga la mano ahí que es peligroso”. 

El virus nos está tratando con esa delicadeza. Nos está diciendo: “Mire, 

si usted va ahí, yo lo mato, ¿Bueno?”.  
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Hay muchos aspectos que todavía no somos capaces de entender, de 

comprender lo que está siendo dicho, y que está a nuestra disposición 

como un libro, una cartilla.  Estamos aprendiendo una nueva manera 

de comunicarnos entre nosotros, humanos, abriendo la posibilidad para 

una comunicación más allá de nuestra idea de humano y hacer una ob-

servación crítica sobre cómo queremos atribuir, al mundo del que hace-

mos parte, cualidades, proyecciones, que son exclusivamente de carác-

ter humano. Son sentimientos que corresponden a los humanos. 

La industria del entretenimiento, Hollywood y toda esa producción 

fantástica de contenido audiovisual, vive cometiendo ese error gravísi-

mo de atribuir a los seres no humanos la pasión y esquizofrenia de los 

humanos. La cultura de masa y la industria del entretenimiento con-

funden a los niños, desde pequeños, con una serie de complejidades e 

idiosincrasias propias de los humanos. 
Cuando nuestros parientes Ashaninka alertaron sobre el contagio, 

usaron la expresión: “El virus sabe lo que está haciendo”. Cuando atri-
buimos a alguien una acción que puede ser buena o mala para nosotros, 
previamente entendemos que el virus tenía esa intención, que sabía lo 
que estaba haciendo. Esa observación ha sido hecha por personas de 
diferentes culturas.

Hay un querido amigo nuestro, un pariente de la Mata Atlántica5– ese 
bosque lindo que tenemos aquí en el litoral, que nos comunica un en-
tendimiento de su pueblo Guaraní Mbyá sobre la idea del virus: ¿Porque 

cada vez que escuchamos a autoridades, ya sean salubristas, científicos 

o políticos, hablan como si le estuvieran haciendo la guerra al enemigo? 

5. El Bosque Atlántico, la Mata Atlántica o NHEERY (donde se bañan los espíritus 
para lo pueblo Guarani). Mata: en español es una planta pequeña. En el portugués 
brasilero, el término Mata fue utilizado por los colonizadores para los bosques, 
pero en el sentido como algo que había que destruir, cortar, matar.... y de ahí 
quedó el término Mata Atlántica, que en español se conoce como Bosque Atlántico 
(Brasileño). La Mata Atlántica es una formación vegetal neotropical, presente en 
Brasil, Paraguay y Argentina. En Brasil, acompañaba la zona litoral del país desde 
Río Grande del Norte a Río Grande del Sur, llegando por el interior hasta la Pro-
vincia de Misiones en el nordeste de la Argentina, y el este del Paraguay. Es uno de 
los tipos de bosque tropical más amenazados del globo, pues su superficie ha que-
dado extremadamente reducida a pocos fragmentos, en su mayoría discontinuos, 
a causa de su deforestación, principalmente a partir del siglo XX. Aún abriga una 
de las mayores biodiversidades del planeta. Cubría importantes trechos de sierras y 
escarpas de la Meseta Brasileña, y era la continuación de la selva amazónica.
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Esa Covid-19 aparece para ellos como un terrible enemigo, y que todos 
deben ser convocados a una guerra contra él. Nosotros aprendemos que 
esa amenaza no debe ser tratada con un lenguaje de guerra. Sino que 
debería ser observada y conocida a partir de nuestras propias prácticas. 
Deberíamos recogernos en lo profundo de la floresta y, después de es-
cudriñar profundamente, encontrar ese refugio interior en la floresta 
que está dentro de cada uno de nosotros. Y allá, en lo más recóndito de 
esta floresta, meditar, invocar y reconocer que necesitamos de fuerza, 
de vida. Tenemos que invocar la vida. No necesitamos hacer ninguna 
guerra contra nadie aquí afuera. Es algo que tenemos que conocer por 
dentro.” Esas palabras me parecieron tan singulares, tan radicalmente 
diferentes del discurso de un enemigo que debe ser combatido. Esa ob-
servación parte de la premisa de que todo tiene una motivación, y cono-
ce  la acción que está llevando a cabo.

No estoy queriendo complicar la información que los científicos tie-
nen de que el virus ni siquiera es una cosa viva. Él no es un ADN, es un 
RNA6. Es algo que ni alcanzó una categoría de vivo. Pero, ahora, el nom-
bre de él es virus, es veneno. Y el veneno tiene intención. Es maravilloso 
que alcancemos este aprendizaje. Estamos aprendiendo.   

En este año de 2020, involuntariamente, me puse en el lugar de divul-
gador científico. Me pareció interesante que no pudiéramos encontrar-
nos presencialmente, pero la mayoría de mis entrevistas, “lives” y con-
ferencias fueron exactamente para dar conocimiento público a las obras 
e ideas de científicos que son nuestros contemporáneos, que rescataron 
paradigmas que fueron dejadas en el comienzo del siglo XX acerca, por 
ejemplo, del evolucionismo, sobre nosotros haber evolucionado juntos 
con toda la vida en la Tierra. 

La situación de alguién que ha hecho su entrenamiento escuchando 
a los pajés, a las plantas7, ahora poderlo cruzar con el pensamiento cien-
tífico y ayudar a los colegas a divulgar ideas como Gaia, un organismo 

6. El ácido ribonucleico (ARN) es un ácido nucleico formado por una cadena de 
ribonucleótidos.En los organismos celulares desempeña diversas funciones. Es 
la molécula que dirige las etapas intermedias de la síntesis proteica; el ADN no 
puede actuar solo, y se vale del ARN para transferir esta información vital durante 
la síntesis de proteínas (producción de las proteínas que necesita la célula para sus 
actividades y su desarrollo).
7. Aunque en el texto transcrito en portugués no se refiere a que tipo de plantas,  
él está refiriéndose a las llamadas “plantas-maestras”, “plantas sagradas”, “plantas 
de poder”.
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complejo, o la de un posible virus que tiene la intención de reeducarnos 

para habitar un mundo que nos gustaría que fuera lo suficientemente 

grande para caber todo mundo. Un reaprendizaje sobre nosotros, hu-

manos, y nuestra arrogancia en relación a la vida. Una vida que es mara-

villosa, que va mucho más allá del estatuto de los hombres.  

En el 2020 celebramos la Declaración del Estatuto de los Derechos 

Humanos, y fui invitado para participar de varios debates sobre el tema. 

No pude evitar decirles a las personas que necesitamos mirar para los 

derechos de los no humanos. Que tal vez tengamos una obsesión exa-

gerada en proteger a los seres humanos, cuando estos se transformaron 

en una amenaza para la vida en el planeta Tierra. Al punto de que, en 

“Ideas para posponer el fin del mundo” o en “El mañana no está a la venta”8, 

acabé transmitiendo que los humanos están convirtiéndose en una peste 

en la Tierra.

8. O Amanhã Não Está à Venda, Companhia das Letras ( 2020).
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