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Un éclair est tombé juste à côté

Ailton Krenak

Lorsque nous comprenons que l’ADN de la vie nous transforme, 

cela nous fait sortir de ce lieu apparemment stabilisé du corps, du co-

con, comme le dit Emanuele Coccia, et, en sortant du cocon, nous nous 

rendons compte que nous sommes la vie, la vie en tout : la vie passant à 

partir de nous, à travers nous.	

	 Dans Le serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir, Jeremy 

Narby nous met en contact avec la pensée des chamans qui vivaient leur 

expérience continue dans la forêt, apprenant des plantes et des autres 

êtres non humains cette transcendance, cette possibilité de nous asso-

cier à une cosmovision joyeuse et festive de la vie, dans le sens que la 

vie est la Terre elle-même. Elle est la vie. Et notre corps est composé de 

cellules, de microparticules de la vie de cet organisme qu’est Gaia.

	 Nous réussissons donc à faire l’expérience de mettre en relation 

la respiration, les battements du cœur, le fonctionnement des poumons 

avec le fonctionnement de la biosphère, de cet organisme fantastique 

qu’est la Terre. Nous réussissons également à nous accorder avec l’idée 

d’une vie en transformation permanente.

	 Je suis très heureux d’avoir des collègues comme Jeremy Narby, 

Emanuele Coccia, Antônio Nobre, Fábio Scarano, tous ces gens qui sont 

arrivés et nous ont révélé la science. Cette science qui était gardée dans 

une jolie vitrine, devant laquelle les gens passent, la trouvent jolie, mais 

n’y touchent pas, car la science est quelque chose de très hermétique 

pour le sens commun.

	 Le serpent cosmique, de Jeremy Narby, provoque un éclatement de 

la vision exclusive de la science et nous montre que dans toutes les cul-

tures, dans le monde entier, le serpent, l’ADN, la petite échelle, nous, le 

ciel et la terre, la suspension du ciel, le chant, la danse, constituent une 

seule et même poétique de l’existence. Il n’y a pas de science interdite. 
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La science n’est pas interdite, tout comme l’arbre de vie n’est pas inter-

dit. L’arbre de vie est accessible pour une expérience de la connaissance, 

qui nous fait aimer la vie et tous les êtres. Cette expérience de l’être hu-

main capable de se célébrer en tant que vie est merveilleuse.

	 Les connaissances de nos chamans, les connaissances fournies par 

les plantes enseignantes ou par le scientifique dans son laboratoire sont 

toutes des savoirs qui interagissent. Les savoirs communiquent, même 

s’il y a des décennies d’écart entre une observation et une autre. Le sa-

voir de qui vit dans la forêt depuis des siècles est capable d’aboutir à des 

conclusions très proches de celles de la science.

	 Dans le livre La Chute du ciel, Kopenawa Yanomami parle du xapi-
ri, qui n’est pas visible à l’œil nu. Il faut un appareil sophistiqué que ce 

connaisseur de la forêt parvient à utiliser pour voir où se trouve la pré-

sence invisible de cette entité, de cette matière, dont il sait qu’elle existe 

et qu’elle peut être un danger en fonction du type de relation qui s’éta-

blit entre les corps, entre le corps humain et les autres corps qui sont 

vivants.

	 Au-delà de l’environnement déterminé pour le corps humain, il, 

le corps, est actif  dans un autre domaine : le cosmos. Il ne reste pas 

limité, par exemple, à un environnement tropical. Cette idée que l’envi-

ronnement tropical favorise l’apparition de certains types de virus, cette 

non-vie qui est presque vivante et peut être mortelle. L’univers des êtres 

qui peuvent nous faire du mal est innombrable. Il est si complexe que 

nous pouvons imaginer la complexité de la vie. Cette complexité est la 

même que celle des contacts qui peuvent devenir contagieux.

	 Les savoirs de la forêt, qui ont été constitués au fil des siècles, sont 

transmis continuellement, testés, expérimentés de la même manière que 

les pratiques de laboratoire impliquent des essais, des expériences, des 

observations. Les travaux et les connaissances sur le pouvoir de guérison 

des plantes seront toujours associés à d’autres connaissances qui ne con-

cernent pas uniquement l’utilisation de la plante.

	 En discutant avec une femme indigène du peuple Guarani-
-Kaiowá, celle-ci dit : « Ma mère nous a protégés contre le Covid-19 en 

utilisant notre médecine. Parce que nous n’avons pas d’hôpital, nous 

n’avons aucun de ces appareils de l’extérieur. Nous n’avons pas attendu 
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un vaccin. Nous nous sommes protégés avec notre savoir. » J’ai réalisé 

qu’elle tenait la maraca et prononçait des paroles sacrées. La maraca et 

les paroles sacrées, associées à l’utilisation des plantes, créent un effet, 

favorisent une sorte de changement qui ne vient pas uniquement des 

plantes ou des mots. Il y a un ensemble d’éléments qui sont convoqués 

ensemble : la maraca, le chant, le principe actif  qui est dans la plan-

te. Par exemple, lorsque nous prenons de l’Ayahuasca, l’expérience que 

nous vivons ne provient pas exclusivement de la consommation de ce 

breuvage. C’est aussi notre subjectivité, la disposition de notre cœur au 

moment où nous entrons en contact avec cette connaissance. C’est ainsi 

que nous serons admis comme élèves. Lorsque nous parlons de plante 

enseignante, c’est parce que nous devons la considérer comme une en-

seignante, sinon elle non plus ne nous traitera pas comme des élèves.

	 La volonté de la famille de cette femme d’affronter le risque 

d’une infection, protégée uniquement par des plantes, des maracas et 

des chants, me semble être un savoir qui nous donne la capacité de négo-

cier notre expérience de la vie avec d’autres êtres vivants et non vivants, 

dans le sens de comprendre la vie comme cette subtile distinction entre 

un virus et un poison. Le poison est en tout, tout comme la possibilité 

de ce virus. C’est une vie qui négocie quotidiennement avec les autres 

êtres, de l’eau, du feu, de la terre et de l’air, sa présence dans ce concert 

d’êtres vivants sur la planète. Ce n’est pas seulement lorsque nous som-

mes malades. Vous n’attendez pas que quelqu’un tombe malade pour 

entamer des négociations avec ce qui pourrait vous tuer.

	 Dans la forêt, ou même dans le désert, vous marchez sur un ter-

ritoire où vivent de nombreux autres êtres. Il est nécessaire de négocier 

avec eux une sorte d’accord, pour ne pas nous faire tuer. C’est l’expé-

rience qu’ont faite de nombreuses personnes cette année, qui se sont 

retrouvées en état de choc. Parce que je pense que beaucoup ont été 

forcées de comprendre que la possibilité de mourir, que quelque chose 

vous tue, n’est pas seulement un conflit entre humains. Il peut s’agir de 

quelque chose qui surgit « de nulle part », d’un endroit caché.

	 C’est un apprentissage merveilleux qui se dissémine beaucoup, 

car la crise sanitaire a atteint tous les pays. Les gens simples et les person-

nes plus éduquées, tout le monde est obligé de regarder autour de soi et 
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de réaliser ce qui peut le tuer. Pas pour générer de la paranoïa, mais pour 

générer une prise de conscience.

	 Au-delà de toutes les observations faites sur l’effet du virus sur 

notre réalité économique et comportementale, j’ai trouvé très intéres-

sante l’observation de Jeremy Narby sur le fait que nous vivons globa-

lement une expérience qui peut nous rééduquer à penser la place de 

l’humain. Dans quelle mesure cet humain est-il capable de prendre soin 

de lui-même ?

	 Dans l’une des occasions de conversation publique que j’ai eues 

cette année, en 2020, l’inspiration m’est venue que la Terre nous dit : « 

Silence ». Cette inspiration, ainsi que les visions exprimées dans les Idées 

pour retarder la fin du monde, sont le fruit d’une communication sensible 

avec des personnes avec lesquelles j’ai vécu depuis 40, 50 ans, dans di-

fférents contextes culturels, mais principalement avec nos parents qui 

vivent dans la forêt et qui doivent négocier chaque jour pour la chasse, 

la pêche et la nourriture extraite de la plantation.

	 Lorsque vous allez récolter une plante, vous demandez à l’en-

droit où elle se trouve, le droit de faire un prélèvement. Qu’il s’agisse de 

quelques morceaux de la plante pour fabriquer un remède, ou de cueillir 

de la nourriture dans le jardin ou dans le champ. Vous faites la même 

demande quand vous allez pêcher, chasser. On ne chasse pas n’importe 

qui. Vous cherchez une négociation et une certaine autorisation pour 

obtenir de la nature quelque chose dont vous avez besoin pour vous-

-même. Vous devez le justifier. Vous ne pouvez pas agresser la nature. 

Il faut avoir une raison de prendre. Il semble donc que le virus puisse 

nous donner une sorte d’avertissement, en disant : « Vous ne pouvez 

pas prendre ce que vous voulez. Vous devez expliquer pourquoi vous le 

prenez ». Il est merveilleux d’imaginer, malgré la souffrance et le fait que 

de nombreuses personnes meurent du virus, que nous vivons une dure 

leçon qui peut nous rééduquer, nous ramener à une expérience de la vie 

ici sur Terre, même si ce n’est pas avec cette population à laquelle nous 

sommes habitués.

	 Nous sommes huit milliards de personnes sur la planète. Et per-

sonne ne s’arrête pour penser quand nous serons vingt ou cent milliards. 

Nous n’avons pas de limites. Nous ne fixons pas de limites à notre propre 
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ambition de consommer, consommer, consommer. C’est dans ce sens 
que je dis que l’idée de recyclage, tout comme l’idée de durabilité, sont 
des arguments limités à l’environnement socio-économique. Si nous 
pensons à un arrangement pour justifier la domination de l’économie 
sur l’écologie, nous dirons qu’une telle chose est durable. Mais si nous 
réfléchissons de manière critique, en dehors de ce modèle économique 
de consommation, nous comprendrons que, dans la nature, il n’y a au-
cune possibilité d’équation durable.

	 Dans la nature, l’un peut toujours tuer l’autre. Si l’un peut tuer 
l’autre, et c’est ce que montre le virus, cela nous apprend aussi qu’une 
élaboration mentale qui prétend justifier la consommation par l’idée 
de durabilité se révélera insuffisante lorsque les océans seront malades 
et que les eaux commenceront à monter dans les villes côtières, con-
figurant une situation extrême dans laquelle le climat de la planète ne 
pourra pas supporter notre comportement. D’une certaine manière, le 
virus vient pour nous rééduquer, avec une pédagogie de la violence, 
autoritaire. Il vient et dit : « Puisque vous ne pouvez pas apprendre par 
vous-mêmes, je vous coupe la tête ». En nous tuant, c’est cela que dit le 
virus : « Regarde autour de toi, car il y a beaucoup de choses qui peuvent 
te tuer ».

Ce constat peut être perçu par quelqu’un comme une douleur de 
plus. Mais il peut aussi être perçu comme une leçon importante pour 
ceux qui survivent. Nous savons que cette leçon implique de tuer, c’est 
une leçon qui tue. Si nous sommes en train de vivre une période de trans-
formation, cette leçon peut être un élément de notre évolution. Au lieu 
de condamner l’expérience du virus comme une malédiction, un ma-
lheur qui nous est tombé dessus, nous pourrions comprendre que nous 
sommes appelés à une plus grande attention, à un plus grand soin pour 
tout ce qui nous concerne. La nécessité de se nettoyer les mains avec du 
gel alcoolisé, de garder ses distances, d’éviter les regroupements, de por-
ter des masques, sont des pédagogies que le virus utilise. C’est comme 
éduquer un enfant : « Ne va pas à cet endroit là-bas ; ne mets pas ta main 
là parce que c’est dangereux ». Le virus nous traite avec cette délicatesse. 
Il dit : « Écoute, si tu vas là-bas, je te tue, d’accord ? ».

	 Il y a beaucoup d’aspects que nous ne sommes pas encore capables 

de comprendre, de saisir ce qui est dit, et qui sont à notre disposition 
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comme un livre, une brochure. Nous sommes en train d’apprendre une 

nouvelle manière de communiquer entre nous, humains, en ouvrant la 

possibilité de communiquer au-delà de notre idée de ce qui est humain 

et en faisant une observation critique sur la manière dont nous voulons 

attribuer au monde dont nous faisons partie, des qualités, des projec-

tions, qui ont un caractère exclusivement humain. Ce sont des senti-

ments qui n’appartiennent qu’aux humains.

	 L’industrie du divertissement, Hollywood et toute cette fan-

tastique production de contenus audiovisuels, ne cesse de commettre 

l’erreur gravissime d’attribuer à des êtres non humains la passion et la 

schizophrénie des humains. La culture de masse et l’industrie du diver-

tissement confondent les enfants, dès leur plus jeune âge, avec une série 

de complexités et de particularités propres aux humains. 

	 Lorsque nos parents Ashaninka nous ont alertés sur la contagion, 

ils ont utilisé l’expression : « Le virus sait ce qu’il fait ». Lorsque nous at-

tribuons à quelqu’un une action qui peut être bonne ou mauvaise pour 

nous, nous comprenons a priori qu’il avait une intention, qu’il savait ce 

qu’il faisait. Cette observation a été faite par des personnes de cultures 

différentes.

Un de nos amis chers, un parent de la Mata Atlântica – cette belle forêt 

que nous avons ici sur le littoral – nous partage une compréhension de 

son peuple Guarani Mbyá à propos du virus : « Pourquoi est-ce que cha-

que fois que nous écoutons les autorités, qu’elles soient des experts de 

la santé, des scientifiques ou des politiciens, elles parlent comme si elles 

faisaient la guerre à l’ennemi ? Ce Covid-19 semble être pour eux comme 

un ennemi terrible, et que tout le monde doit être mobilisé pour lui faire 

la guerre. Nous avons appris que cette menace ne devait pas être traitée 

avec un langage guerrier. Il faudrait l’observer et la connaître à partir de 

nos propres pratiques. Nous devrions nous retirer dans les profondeurs 

de la forêt et, après s’être enfoncés très profondément, chercher ce refu-

ge intérieur dans la forêt qui est en chacun de nous. Et là, dans la partie 

la plus cachée de cette forêt, méditer, invoquer et reconnaître que nous 

avons besoin de force, de vie. Nous devons invoquer la vie. Nous n’avons 

pas besoin de faire la guerre à qui que ce soit d’extérieur. C’est quelque 

chose que l’on doit connaître à l’intérieur. » J’ai trouvé ces paroles si 
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uniques, si radicalement distinctes du discours d’un ennemi qu’il faut 

combattre. Cette observation part de la compréhension que toute chose 

a une motivation et connaît l’action qui en découle.

Je n’essaie pas de compliquer l’information dont les scientifiques dis-

posent selon laquelle le virus n’est même pas un être vivant. Ce n’est pas 

un ADN, c’est un ARN. C’est quelque chose qui n’a même pas atteint le 

statut d’être vivant. Mais son nom est virus, c’est un poison. Et le poison 

a une intention. C’est merveilleux de saisir cet apprentissage. Nous som-

mes en train d’apprendre.

	 En cette année 2020, je me suis transformé involontairement en 

vulgarisateur scientifique. J’ai trouvé intéressant que nous ne puissions 

pas nous rencontrer en personne, mais la plupart de mes interviews, de 

mes lives et de mes conférences avaient précisément pour but de faire 

connaître au public les travaux et les idées de scientifiques faisant partie 

de nos contemporains, qui ont remis en lumière des perspectives écar-

tées au début du XXe siècle comme, par exemple, l’évolutionnisme, sur 

le fait que nous évoluons en même temps que toute vie sur Terre.

	 Cette situation de quelqu’un qui a été formé en écoutant les cha-

mans, les plantes, et qui aujourd’hui est en mesure de se frotter à la pen-

sée scientifique et aider ses collègues à diffuser des idées comme celle de 

Gaia, un organisme complexe, ou celle d’un éventuel virus qui a l’inten-

tion de nous rééduquer pour habiter un monde que l’on voudrait assez 

large pour que tout le monde y trouve sa place. Un réapprentissage de 

nous-mêmes, humains, et de notre arrogance envers la vie. La vie qui est 

merveilleuse, qui va bien au-delà du statut des hommes.

En 2020, nous avons commémoré la Déclaration universelle des 

droits de l’homme, et j’ai été invité à participer à plusieurs débats sur 

le sujet. Je ne pouvais pas omettre de dire aux gens que nous devions 

examiner le droit des non-humains. Que nous faisions peut-être une fi-

xation exagérée sur la protection des êtres humains, alors qu’ils sont 

devenus une menace pour la vie sur terre. Au point que dans Idées pour 

retarder la fin du monde ou dans O amanhã não está a venda [Demain n’est 

pas à vendre], j’ai fini par faire transparaître que les humains devenaient 

un fléau pour la Terre.
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