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Vocês, brancos, não têm alma

Jorge Pozzobon

Este texto integra o livro homônimo Vocês, brancos, 

não têm alma (Azougue, 2013)  do antropólogo Jorge Pozzobon. 

A obra reúne relatos de suas vivências em campo com os Hüpda, 

no Alto Rio Negro, ao longo de 20 anos, sob as mais diversas formas: 

contos, crônicas e até mesmo roteiro de filmes. No texto, Pozzobon 

se refere aos Hüpda como os Maku, termo que caiu em desuso nos 

dias de hoje, como nos explica abaixo o antropólogo e 

etnobotânico Pedro Fernandes Leite da Luz: 

“Embora a literatura antropológica tenha, no passado, se 

valido do nome Maku para se referir aos povos Hüpda, Yuhup, 

Dow, Nadöb e Nukak, essa palavra é ofensiva para eles, uma vez 

que a mesma significa “sem língua”, no sentido de não humano. 

Há, pois, um entendimento de não mais usar um nome 

que lhes nega a humanidade ao a eles nos referirmos.”  

Beré e eu procurávamos ansiosos por um trecho seco de floresta nas 

margens inundadas do rio Marié, quando a silhueta negra de uma colina 

apareceu de repente contra o pôr do sol. Desliguei logo motor do meu 

bote. Só Deus sabia se encontraríamos outro lugar alto para passar a 

noite. Uma grande tormenta se aproximava. Levantamos às pressas um 

abrigo de folhas de palmeira, pouco antes do aguaceiro desabar. Atamos 

nossas redes, pulamos para dentro e caímos no sono, tentando esquecer 

a fome e os grossos pingos de chuva que vazavam o teto do nosso abrigo 

desajeitado.

Este era o nono dia de uma incursão nas cabeceiras inexploradas do 

Marié, onde eu esperava encontrar o chamado Povo da Zarabatana, um 

grupo Maku que supostamente vivia nessa área, em total isolamento de 

qualquer contato com os brancos ou mesmo com outros índios. 

Nos últimos dias, vínhamos comendo apenas formigas, cupins e lar­
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vas, uma vez que durante o pico mais alto do período chuvoso – como 

era o caso naquele tenebroso julho de 1982 – o peixe tende a se disper­

sar muito dentro da floresta inundada e os animais selvagens raramente 

aparecem para o caçador faminto que ousa se aventurar em terras des­

conhecidas, como essa que estávamos explorando. O Marié corre em 

uma planície chata, inundando enormes trechos de margem durante a 

estação das chuvas. A caça é naturalmente rara nesse tipo de paisagem. E 

não há lugares secos para plantar mandioca. Por isso, não existem índios 

ou outros moradores ao longo de seu extenso curso em direção ao rio 

Negro, exceto pelas três aldeias Tukano perto da embocadura, onde as 

margens são altas, e talvez o Povo da Zarabatana na região das cabeceiras. 

De acordo com minhas estimativas, nós devíamos estar agora che­

gando perto do destino. Esse barranco alto onde levantamos o abrigo 

podia muito bem ser o início de um trecho de terra firme, onde eu espe­

rava achar o que estava procurando. 

Na barra do dia seguinte, enquanto eu pensava em silêncio sobre 

essas coisas, debaixo daquele abrigo cheio de goteiras, Beré se levan­

tou da rede como se ouvisse algo. E logo começou a imitar gritos de 

macaco barrigudo através de uma corneta improvisada com folhas de 

parasitas. De repente, os macacos despontaram no dossel da floresta, a 

uns 30 metros acima das nossas cabeças. Peguei meu rifle e atirei em um 

deles. Mas como eu estava demasiado ansioso por um pedaço de carne 

quente nas entranhas, atirei de um ângulo precário e atingi apenas uma 

das pernas do animal. Ele fugiu junto com os outros, pulando de galho 

em galho, com a perna quebrada sangrando e balançando solta – uma 

visão bem lamentável aquela, do café da manhã sumindo para morrer 

em vão.

“Isso é ruim”, disse o meu parceiro. “Boraró não gosta quanto isso 

acontece”. Boraró é o nome Tukano para uma entidade sobrenatural 

que se acredita proteger e multiplicar os animais de caça. Ele é descrito 

como um humanoide alto e peludo, com garras afiadas e presas enor­

mes. Está sempre de mau-humor e costuma atacar as pessoas com dar­

dos invisíveis, causadores de doenças graves. Para evitar esses ataques, o 

caçador tem de oferecer algo em troca dos animais que abate. Os índios 

Maku dizem que basta jogar os pelos ou as penas de suas vítimas na flo­
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resta enquanto murmuram fórmulas mágicas evocativas, para que Bo-
raró possa fazer um novo animal com os restos mortais do outro. Mas 

segundo os Tukano, é preciso ofertar-lhe almas humanas. 

Logo após um desjejum frugal – larvas com alguns punhados de fari­

nha de mandioca – começamos a inspecionar aquele trecho de terra fir­

me na margem esquerda do Marié, procurando trilhas, velhos abrigos ou 

qualquer traço de presença humana. Em poucos minutos de caminhada, 

achamos uma velha trilha que ia para o norte, afastando-se do rio. Não 

havia sinal de golpes de facão ao longo dela. Fora aberta inteiramente 

a mão. Isso era um sinal claro da presença de índios isolados, já que os 

grupos indígenas em contato regular com os brancos usam facões para 

abrir e manter suas trilhas. 

Quando se cortam árvores novas da floresta tropical a golpes de fa­

cão, elas secam e morrem. Mas se forem apenas quebradas com a mão 

em vez de decepadas por completo, elas formam um nó no lugar que­

brado e continuam crescendo. Os índios sabem dizer a idade de um ca­

minho aberto à mão pela altura das arvorezinhas do chão até o nó. A 

trilha em que estávamos devia ter aproximadamente um ano de idade. 

Caminhamos sem parar ao longo dessa trilha até o começo da tarde. 

Então, ela descambou em um declive acentuado, desaparecendo abrup­

tamente em um enorme pântano. Era o fim da terra firme. Estávamos 

outra vez no nível do rio. Convenci meu parceiro a caminhar mais algu­

mas horas no pântano, tomando a direção geral indicada pela trilha. Mas 

nenhum de nós podia suportar tal esforço, famintos e cansados como 

estávamos. Voltamos sobre os nossos passos e construímos um novo 

abrigo na orla do pântano.

Ao pôr do sol, enquanto uma tempestade se aproximava, fiquei dei­

tado na rede, pensando sobre o meu trabalho. Eu já havia feito seis meses 

de pesquisa de campo entre os índios Maku do rio Tiquiê, sobre os quais 

eu escrevia a dissertação de mestrado. Comparando aos Tukano, esses 

Maku estavam razoavelmente isolados do mundo dos brancos, mas aos 

vinte e seis anos de idade isso me parecia insuficiente. Queria ser o pri­

meiro branco a fazer contato com os Maku da Zarabatana, os últimos ín­

dios em total isolamento na região do Rio Negro. Sendo assim, comprei 

um bote motorizado e entrei no Marié. Mas logo percebi que seria uma 
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tolice viajar sozinho naquele vasto trecho de floresta. Então, parei na 

última aldeia Tukano e perguntei aos habitantes se algum deles se dispu­

nha a me acompanhar até cabeceiras mediante um pagamento razoável. 

Um homem branco saiu de uma palhoça e afirmou que nenhum dos 

habitantes podia me acompanhar, uma vez que todos lhe deviam traba­

lho. Na verdade, trata-se de uma forma disfarçada de escravidão. Co­

merciantes brancos como aquele costumam oferecer cachaça, remédios 

e outras mercadorias aos índios em troca de látex, cipós, peles de onça, 

peixes raros e outros produtos da floresta. Uma vez que os índios não 

entendem o valor monetário das coisas, os comerciantes os enganam 

o tempo todo, dizendo que eles não produzem o suficiente para saldar 

as dívidas. E se eles reagem, os comerciantes cortam o suprimento de 

cachaça e remédios. Os índios quase sempre se rendem. 

Diante da negativa, eu insisti, dizendo não poder viajar sozinho às 

nascentes do Marié. O comerciante retrucou impassível: 

– Você me paga a dívida de um desses caboclos e ele fica sendo seu.

– Mas qual? – eu perguntei perplexo.

– A escolha é sua, companheiro – disse o comerciante com um sorri­

so malévolo. Tive a impressão de que ele debochava do meu embaraço 

moral por ter de comprar um ser humano.

Fazia muito calor. Pulei n’água, em frente ao porto da aldeia, mas 

esqueci de tirar os óculos. Eles foram ao fundo. Quando emergi, pra­

guejando tê-los perdido, os índios que estavam por perto mergulharam. 

Escolhi o índio que achou meus óculos.

– Cem dólares – disse o comerciante.

Eu paguei. E agora, lá estava ele comigo, nos confins de um trecho 

de floresta que nunca visitaria se eu não lhe tivesse pago a dívida. O 

curioso é que se obstinava em uma atitude servil, apesar de eu ter dito 

várias vezes que não me devia nada e que seria pago pelos serviços que 

me prestava. Enquanto a chuva caía sobre o nosso abrigo na orla do 

pântano, eu me perguntava por que ele ainda mantinha aquela atitude. 

Talvez eu devesse lhe dar a chance de me pagar com algo para ele mais 

valioso do que o simples trabalho braçal. O que poderia ser? Eu estava 

adormecendo quando o primeiro estrondo reverberou nas sombras da 

noite, vindo de dentro do pântano. Ao segundo estrondo, bem mais alto 
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que o primeiro, Beré reavivava o fogo com o medo estampado na cara, e 

murmurava fórmulas rápidas e repetitivas em língua Tukano. Ao tercei­

ro estrondo – este então estava quase em cima de nós – ele acendeu um 

charuto feito de folhas largas de parasitas e começou a soprar a fumaça 

em torno do nosso acampamento, repetindo as fórmulas de um modo 

quase histérico. Então, os estrondos começaram a ficar cada vez mais 

fracos, como se retornassem ao pântano. Beré abaixou a voz e conti­

nuou com sua monótona litania até o amanhecer. Eu dormitava de tem­

pos em tempos e, ao acordar, lá estava ele em sua oração sem tréguas.

Na manhã seguinte, ele se mostrou especialmente lacônico, enquan­

to arrumávamos a tralha para voltar à beira do rio.

– Que foi aquilo ontem à noite – eu perguntei.

– Boraró.

– O que te dá tanta certeza?

– Ele sempre aparece assim, estourando dentro da escuridão.

– Como é que ele faz aquele barulho?

– Batendo nas árvores com um porrete pesado que ele tem.

– Por que é que ele veio até aqui?

– Isso aqui deve ser uma casa de caça. Você sabe, as bolas de terra alta 

como essa são as casas onde o Boraró forma a caça nova.

– Ele tá zangado com a gente?

– Claro!

– Porque eu feri uma cria dele pra nada...

– E porque ninguém deu nada em troca, pra que ele pudesse 

fazer outra.

– O que era aquilo que você ficou murmurando a noite toda?

– Uma reza pra mandar ele embora.

– Você poderia traduzir para o português?

Não sou capaz de reproduzir todos os detalhes dessa reza sur­

preendente. Apenas me lembro de seus traços gerais. Ela consiste de um 

refrão invariável: “Vai embora, porque nós somos gente. Gente mora 

em aldeia”. Depois desse refrão, vem uma fórmula preparatória, “Na 

aldeia tem...”, seguida de uma longa enumeração de objetos. Por exem­

plo, “Na aldeia, tem a maloca. A maloca é feita de esteios, paredes e teto. 

Há três tipos de esteios: os esteios dos homens, os esteios das famílias e 
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os esteios das mulheres”. Então, a reza continua descrevendo o teto e as 
paredes da maloca. Quando a descrição da maloca termina, a reza volta 
à fórmula repetitiva: “Por isso vai embora, porque nós somos gente. 
Gente mora em aldeia. Na aldeia tem...”. Então vem sucessivamente 
o conjunto de objetos rituais, o conjunto dos equipamentos de pesca, 
de caça, de processamento da mandioca, os objetos de cozinha e assim 
por diante, sempre repetindo a fórmula principal: “Por isso vai embora, 
porque nós somos gente”. 

“Caramba!”, eu disse para mim mesmo. “Lévi-Strauss acertou na 
mosca! Isso é um exemplo e tanto da oposição natureza-cultura. Boraró 
representa a fúria da natureza, e como a gente está em seus domínios, 
longe de qualquer aldeia indígena, Beré rezou para simular urna aldeia, 
com todos os elementos da cultura”. 

O papel destacado da maloca nessa reza não é gratuito. As aldeias 
tradicionais dos Tukano consistem de uma única maloca, normalmente 
com uns 20m de comprimento. Cada maloca abriga um clã diferente. 
Os clãs se transmitem em linha paterna. Todos os homens e crianças de 
uma dada maloca se relacionam por meio de laços masculinos de pa­
rentesco. As mulheres casadas vêm de outras malocas (outros clãs) e as 
solteiras, quando casam, vão embora, morar com os maridos. 

As malocas tradicionais têm sempre a mesma estrutura básica. Face à 
barranca do rio, está a porta dos homens. Do lado oposto, face às planta­
ções de mandioca e à floresta, está a porta das mulheres. Entre esses dois 
extremos, ficam os compartimentos familiares. Os esteios que susten­
tam o teto são classificados segundo essa repartição do espaço interno. 

O ritual Tukano mais importante é conhecido pelo nome de Juru-
pari. Nele, os homens adultos entram pela porta masculina, tocando 
flautas sagradas, que as mulheres não podem ver. Para os índios, esse 
ritual encena o começo do mundo, quando os vários clãs Tukano vieram 
até os trechos de rio que atualmente ocupam. A maloca é tão importan­
te para esses índios, que seus mortos são nelas enterrados. Os homens, 
debaixo da pista de dança do ritual Jurupari; as mulheres, no piso dos 
compartimentos familiares. 

Obviamente, a reza de Beré estava reproduzindo de alguma forma 

a maloca tradicional, embora ele não vivesse mais em uma delas desde 

a tenra infância. “Para lutar contra a criatura mais perigosa da floresta”, 
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eu pensei, “ele tem que evocar o mais forte elemento de sua cultura, a 

maloca tradicional. Fazendo isso, ele manda a natureza de volta à selva­

geria que lhe é própria, tamanho é o poder mágico das palavras”. 

Poucos metros depois de tomarmos a trilha de volta ao rio, encon­

tramos um lugar onde as folhas mortas do chão haviam sido amassadas 

por algo grande e pesado.

– Uma onça passou a noite toda bem aqui. Ela ficou nos vigiando.

– Talvez a espera de restos de comida – eu respondi.

– Duvido... Isso não é uma onça que existe.

– Mas então o que é?

– Coisa ruim.

– Mas que tipo de coisa ruim, ora?

– Boraró.

– Eu pensei que a tua reza tinha mandado ele embora.

– Eu também. Mas ele se transformou em uma onça e voltou bem 

quieto. Eu não me dei conta. Aí, eu baixei a força da minha reza e quase 

peguei no sono. Bem esperto esse Boraró.

– Nem todos os Borarós são tão espertos?

– Ah não! Alguns são muito lesos... Mas não esse aí.

– Então, é melhor a gente empacotar a tralha e dar o fora.

– Agora você falou direito.

Eu tinha sentimentos dúbios. Às vezes, me dava a impressão de que 

ele temia muito o encontro com o Povo da Zarabatana. E sabendo que eu 

não partilhava seu medo, talvez quisesse me apavorar com essas histó­

rias nativas de terror, para que eu desistisse da procura. Por outro lado, 

havia aqueles estranhos estouros da noite anterior. Eu realmente não 

sabia o que pensar a respeito – e, por sinal, ainda não sei. 

Continuamos conversando ao longo do caminho de volta à beira 

do rio:

– Os dardos mágicos são a única arma do Boraró? – eu perguntei.

– Não. Às vezes, ele tonteia as pessoas pra sugar o sangue e os miolos 

delas. O que ele mais gosta são as mocinhas.

– É mesmo?

– Diz que no ano passado Boraró andava namorando as mocinhas 

das aldeias que ficam perto de Miraflores, na Colômbia. Ele se transfor­
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mava em um rapaz bonito e fodia elas. Quando a mocinha começava a 

gozar, Boraró voltava à forma natural e devorava ela inteirinha. 

– Ele matou muita mocinha desse jeito?

– Sim. As mulheres não iam mais à roça. As pessoas estavam mor­

rendo de fome.

– E daí?

– E daí que eles chamaram a polícia. Polícia colombiana. A mes­

ma que anda lutando com os guerrilheiros. Veio um grupo armado 

de metralhadoras. Eles encontraram o tal rapaz perto de urna roça e 

esvaziaram os cartuchos nele. Aí, os polícias se aproximaram do corpo, 

achando que ele tava morto. Mas de repente, Boraró virou onça enorme 

e sumiu urrando mato adentro. 

Finalmente chegamos à margem esquerda do Marié. Verificamos se 

o bote estava em ordem e começamos a inspecionar a margem oposta, 

em busca de traços da velha trilha. De fato, ela continuava na margem 

oposta. “Se ela corta o curso do rio perpendicularmente e acaba em um 

pântano ao norte”, eu pensei, “então seu ponto de origem deve estar 

ao sul do rio. O Povo da Zarabatana deve estar em alguma parte naquela 

direção. Provavelmente eles vêm até aqui na estação seca para pescar no 

rio principal e capturar rãs no pântano. Isso explica o aspecto abandona­

do da trilha. Eles a usam somente no período seco”.

Caminhamos para o sul ao longo da trilha velha, esperando estar 

desta vez em um terreno alto e seco, grande o suficiente para susten­

tar um grupo de índios caçadores. Mas no começo da tarde, estávamos 

novamente face a um pântano sem fim. Isso me deixou muito confuso. 

– Mas quem foram os merdas que fizeram essa trilha, cacete? 

– eu praguejei. 

– O Povo da Zarabatana – respondeu Beré, com toda a calma do mundo.

– Pra quê, se ela vai de um pântano ao outro?

– Eu não sei. Quem sabe eles fizeram essa trilha pra enfeitar a casa 

do Boraró? Você sabe, os Maku são amigos dele.

– Mas os Maku têm medo dele, como todos os outros índios.

– Isso é verdade só pra os Maku da nossa vizinhança. A gente ensinou 

eles a se comportarem como gente. Foi conosco que eles aprenderam a 
plantar, a fazer casa, panela de barro, tudo que é coisa de gente. Eles não 
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aprenderam bem porque são muito teimosos. Mas pelo menos aprende­
ram a ficar longe dos maus espíritos da floresta. Só que o Povo da Zaraba-
tana vive muito longe das nossas aldeias, né? A gente nunca pôde ensinar 
nada pra eles...

– Quer dizer que eles são meio parecidos com o Boraró – eu sugeri.
– Isso mesmo. Pode ser que agora eles todos já tenham virado Boraró.
– Como é que a gente vira Boraró?
– Comendo só carne... E comendo as irmãs da gente...
Os Tukano acreditam que os Maku não se comportam como gente 

porque preferem se casar entre habitantes das mesmas aldeias, em vez 
de procurarem mulheres nas aldeias vizinhas. Para os Tukano, casar-se 

dentro da mesma aldeia é o mesmo que se casar com a própria irmã. 

Sabendo disso, eu contestei: 

– Mas os Maku da sua vizinhança comem as próprias irmãs. Por que 

eles ainda não viraram Boraró?

– Porque nós ensinamos eles a plantar e fazer farinha de mandioca. 

Eles ficaram quase parecidos com a gente. 

Passamos a noite perto do novo pântano. Era muito tarde para re­

tornar ao Marié antes da chuvarada. Na manhã seguinte, acordei me 

sentindo muito mal. 

– Acho que eu tô com febre – disse eu. Ele se aproximou e me pôs a 

mão na testa.

– Sim, você tá com febre.

– Eu tive um sonho estranho.

– Me conta – disse ele.

– Sonhei que eu encontrava a minha irmã junto com duas outras 

garotas. Elas estavam comendo bombom. Muitos bombons. Quando 

apareci, elas riram e me provocaram, oferecendo os bombons molhados 

entre os lábios. Eu tinha que beijar cada uma na boca para poder comer 

os bombons.

– Sonho ruim – fez ele.

– Por que?

– Parece que você foi envenenado.

– Por quem? – eu perguntei, já sabendo a resposta.

– Boraró.
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– Você acha que ele me atirou um dardo na outra noite?

– Sim.

Levamos mais de meio-dia para voltar ao nosso primeiro acam­

pamento perto do rio. Eu estava cansado e doente. E no resto do dia, 

enquanto Beré pescava um pouco, meu estado foi piorando. Ao pôr do 

sol, comecei a vomitar e tremer como um miserável moribundo. 

No dia seguinte, as coisas não melhoraram. Eu não podia levantar 

e caminhar, e nada do pouco que eu comia me ficava no estômago. 
Continuava vomitando e tremendo como um cachorro louco. Minha 

febre estava acima de 40° e subindo. 

–  Ô meu irmão – eu disse de dentro da rede – eu acho que eu tô 

no fim. 

– Eu acho que você tá – ele respondeu em tom casual – aqui nessa 

região morre muita gente vomitando e tremendo que nem você. 

Eu não estava bem de acordo com a ideia de morrer daquele jeito. 

Peguei meu rifle debaixo da rede. Mas ele logo adivinhou o que eu tinha 

em mente:

– Não faz isso, por favor!

– Me dá uma boa razão.

– As pessoas vão pensar que fui eu quem te matou.

Afastei de mim o cano da arma e disparei umas dez vezes sobre as 

árvores próximas, maldizendo o dia do meu nascimento.

– Bom – disse ele.

Pouco depois, improvisou uma cama dentro do bote, arrastou-me 

para dentro e embarcou a tralha. Era o fim da minha tola aventura. Ago­

ra estávamos definitivamente descendo o rio. Decepcionado e doente, 

minha reação foi me deixar morrer em silêncio.

No fim do dia, a hélice do motor se quebrou contra uma árvore sub­

mersa. Não havia maneira de evitá-lo, já que eu estava deitado e Beré 

permanecia na popa, controlando o leme. Era preciso que alguém fi­

casse na proa, vigiando árvores submersas e outros obstáculos dentro 

do rio. 

Eu estava muito fraco para fazer mais do que levantar a cabeça e 

vomitar fora da borda. Encarreguei Beré de substituir a hélice quebrada. 

Mas o motor daquele bote era complicado demais para o pouco conhe­
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cimento que ele tinha de mecânica. Além do mais, acho que fui muito 
confuso em minhas explicações de como consertar os danos. Eu não 
podia juntar nem mesmo duas ideias para formar um raciocínio. Alter­
nava picos de delírio e estados de completo estupor. Então, Beré decidiu 
remar durante o dia e deixar o bote boiar rio abaixo durante a noite, 
para ganhar tempo. Construiu um teto de palmas sobre mim, para me 
proteger das tempestades e do sol equatorial. 

Não sei dizer quantos dias ficamos à deriva. Eu continuava delirando 
e caindo naqueles medonhos estados de torpor. Lembro de uma certa 
rotina. O som dos remos se misturava à voz suave de Beré, murmurando 
rezas sem fim em língua Tukano. Cada vez que eu levantava a cabeça e 
vomitava fora da borda, ele se aproximava e me oferecia uma infusão 
onde soprara fumaça de cigarro e benzeduras curativas. Parece-me que 
a beberagem era feita de água do rio e ovos de tartaruga. Minha memó­
ria desses dias é feita de imagens desconexas. Mas lembro que às vezes 
ele encostava o punho cerrado em meu peito, sugava o ar através do 
punho e soprava para longe, dizendo fórmulas mágicas. 

Uma noite, enquanto ele se ajeitava para deitar e dormir um pouco 
no espaço exíguo do meu bote, suas costas encostaram por acaso nos 
meus pés.

– Como os teus pés estão frios! – Fez ele – vou esquentar para você. 
– Disse isso, abraçou meus pés contra o peito e dormiu.

Nessa noite, tive um sonho. Quando acordei, estava mais consciente 
do que de hábito. Contei o sonho de um só fôlego.

– O sol estava se pondo – eu disse – nós remávamos uma canoa de 
índio no rio Uaupés. Você ia na proa, eu na popa. Ai, nós chegamos na 
maloca do seu avô, pai do seu pai. Você subiu a barranca em frente à 
maloca, enquanto eu fiquei na canoa, esperando um convite. Então, eu 
escutei uma voz vinda de dentro da maloca: “Beré, quem é esse branco 
que vem aí com você?”. Era a voz do seu avô. Eu entendi aquilo como 
um convite e subi a barranca. Quando eu cheguei no terreiro em fren­
te à maloca, você tinha desaparecido. Entrei na maloca pela porta dos 
homens. Estava escuro lá dentro. Quando acostumei os olhos, percebi 
várias sepulturas abertas no chão. Elas estavam cheias d’água e tinha um 
boto dentro de cada uma. O maior boto era o seu avô. 

Ele acendeu um cigarro e ficou fumando em silêncio por uns mo­
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mentos. Então, começou a falar: 

– Sonho verdadeiro. O boto é o símbolo do meu clã, os Buhuari 
Mahsa, quer dizer, Gente Aparecida. Você descobriu isso sozinho no so­

nho, porque você está morrendo. Por isso você foi até a casa do meu avô 

procurar uma alma, procurar uma vida. Vocês brancos não têm alma. 

Quando morrem, vocês vão para o nada, enquanto a gente vai pra casa 

do nosso avô, a casa do nosso clã. Você foi até lá pra achar uma alma, 

uma vida, porque sua vida tá se apagando. Agora eu vou te curar em 

nome do meu avô, que também é o meu próprio nome. O teu nome não 

é mais Jorge. O teu nome é... (não posso revelar). Agora você pertence 

ao meu povo. Agora, sim, eu sei qual é a reza que eu tenho que soprar 

para livrar você do veneno do Boraró.

E começou uma longa reza, evocando seus ancestrais masculinos, 

desde o avô paterno até os fundadores do clã. Depois da reza, contou­

-me algumas passagens de sua vida. O avô fora um yai (pessoa-onça, pajé 

importante) na região do Uaupés. Já que Beré era o neto mais velho, 

herdou o nome do avô, como ocorre com frequência entre os Tukano. 

O velho o estava treinando para ser yai, mas morreu antes do menino 

terminar o treinamento. 

– Por isso minhas rezas quase não tinham efeito em você – disse ele, 

desculpando-se – ainda bem que você achou o caminho até o lugar do 

meu avô. Ele me ajudou a encontrar a reza certa. 

Depois da morte do avô, o pai de Beré o levou da região do Uaupés 

para a boca do Marié, para trabalharem os dois sob as ordens de um co­

merciante branco. Logo após, o pai morreu. Beré tinha apenas 15 anos 

de idade. Sem parentes próximos na região, vagou de aldeia em aldeia 

até que finalmente se estabeleceu na última aldeia do Marié, onde tinha 

uma tia paterna distante. Desde então, o marido desta tia, sempre en­

dividado com os comerciantes, obrigava-o a trabalhar para saldar as dí­

vidas. Beré não gostava dele, mas se sentia obrigado ao trabalho, já que 

este homem o acolhera sem que os dois fossem do mesmo clã. 

Na manhã seguinte eu não vomitava mais e a febre estava bem baixa. 

Finalmente pude levantar e consertar a hélice quebrada. 

– Então você é um yai, um pajé verdadeiro – eu disse.
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– Ah não, ele respondeu. Eu falo muito.

Dois dias depois, eu estava na aldeia de Beré, tomando uma deli­

ciosa canja de galinha oferecida pela tia. O desagradável marido dela 

realmente não gostou de saber que Beré estava livre de dívidas. Depois 

da refeição, acendi um cigarro e me pus a contemplar a fumaça desapa­

recendo na brisa do entardecer. Notei então que Beré me observava com 

um sorriso amigo. 

– Eu ainda te devo alguma coisa? – ele perguntou. 

Levantei e dei-lhe o meu rifle.

Doze anos mais tarde, voltei à foz do Marié como membro da equi­

pe da Funai, que estava reconhecendo as terras indígenas no vale do Rio 

Negro para uma futura demarcação. Perguntei por Beré ao desembar­

carmos em sua aldeia. Os moradores me disseram que ele ainda morava 

lá, mas que sumira na floresta ao perceber que eu estava chegando.

– Ele não contou que me salvou a vida?

– Não – responderam os índios – ele nunca fala muito.
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