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Apague a luz e depois

apague a luz.

                   Shakespeare
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Quando o sol se põe, as luzes se apagam e nossos olhos se fecham, 

somos lançados num outro mundo, o mundo dos sonhos, um reino de 

absurdos povoado por seres que não conhecemos, onde se passam acon-

tecimentos incontroláveis, alguns líricos, outros bárbaros, hediondos ou 

depravados, um pouco parecido com o mundo da arte, em que amamos 

sem amar, matamos sem matar, morremos sem morrer. A nossa percep-

ção nos comprova, nesse momento; que há outros mundos diferentes de 

nossa “realidade”, poderosos, capazes de mudar nosso comportamento 

e nos levar a gestos que não compreendemos. A mente humana, mesmo 

a daquelas pessoas que não se dão conta disso, é uma trama de mundos 

que se influenciam, numa obsessiva continuidade. Ao raiar da manhã 

saímos desse lugar obscuro, inconsciente, deixamos que fique adorme-

cido, passamos a ter controle sobre ele, e habitamos um mundo exterior 

legível, porém inexorável. Assim vivemos um pouco cegos, distantes da 

inquietação da loucura. Mas quando a noite retorna, somos novamente 

tragados pelos mundos irreais, parecidos com a morte e com a infância. 

Aprendemos muito cedo a conviver com a angústia noturna. A noite 

é traiçoeira. Os livros infantis e as babás contam histórias aterrorizantes, 

vivemos entre perpétuas e invisíveis ameaças. Quando pequena, eu ti-

nha receio de ficar acordada, porém sentia ainda mais medo dos sonhos. 

Guardava na minha lembrança o horror de meu primeiro pesadelo, aos 

seis, ou sete anos de idade, em que uma sósia caminhava por uma es-

trada deserta, na minha direção. Tive tanto medo da aproximação da 

múmia que acordei suada e com o coração palpitante. Eu usava errada-

mente a palavra sósia, sem saber o significado, pensava que era múmia. 

Já tinha pavores secretos de encontrar a mim mesma. 

No entanto, logo ao entrar na adolescência passei a observar os so-

nhos com interesse literário, e a anotá-los. Não lembro como isso come-

çou, nem os motivos que me levaram a escrevê-los. Talvez precisasse 

de ajuda, talvez quisesse me livrar de minha assustadora personalidade 
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noturna. Havia alguém no meu interior diferente de quem eu acredita-

va ser, do que eu conhecia de mim. Sei que foi uma decisão intuitiva, 

porém mais tarde descobri que essa é uma antiga prática literária, há 

escritores de sonhos, como o norte-americano Van Dusen; ou o próprio 

Freud, que anotou e interpretou clássicos da literatura onírica, sonhos 

seus, como o da garganta de Irma, e sonhos de seus pacientes, como o 

dos lobos na árvore; ou, ainda, Jung, que tinha um sonho recorrente de 

portas que davam num laboratório zoológico onde ficava, atrás de uma 

cortina, a cama de sua mãe, vazia. A literatura é repleta de menções a 

sonhos, quando não por eles constituída. Há obras literárias escritas por 

visionários sonhadores, como William Blake, ou Goethe, que, com o 

Romantismo, rejeitaram o pensamento racionalista em favor do poder 

criativo da imaginação. Assim, à medida que eu me interessava pela lite-

ratura, me interessava pelos sonhos, e quanto mais me envolvia com os 

sonhos, mais era absorvida pela literatura. 

O sonho é uma espécie de experiência literária. Quando ele acon-

tece, sabemos que nosso corpo está dormindo, mas a mente fica acor-

dada. Sentimo-nos imóveis, tomados de uma sensação de impotência, 

massacrados por questões pequenas que parecem imensas. Os sentidos 

também estão adormecidos, não temos tato, não ouvimos o que se pas-

sa em torno, não percebemos cheiros, nem sabores, e não vemos com os 

olhos, que estão fechados. Mas, incrivelmente, mesmo de olhos fecha-

dos, vemos. Vemos a imaginação, uma ficção alucinada cheia de signifi-

cados ocultos, que nos desperta sentimentos e lembranças dos sentidos. 

Como não podemos reagir aos sinais do cérebro, usamos a imagina-

ção. Parece simples, mas é um dos mais antigos, subjetivos e profundos 

mistérios da mente. E como na literatura, a linguagem do sonho é o que 

mais importa. 

O ser humano sempre teve a ânsia de compreender os sonhos, uma 

proeza que nem a ciência nem a arte conseguem realizar. Soam um pou-

co pueris as tentativas dos cientistas, com fios e eletrodos medindo as in-

tensidades das ondas do cérebro ou dos rápidos movimentos dos olhos, 

tentando relacioná-las com os sonhos de uma maneira racional. Parecem 

um tanto fantásticas as associações feitas por Freud entre os sonhos e os 

danos emocionais causados, na infância, pelas repressões e distorções do 
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instinto da vida, especialmente o instinto sexual. A interpretação de Ar-

temidoro, em sua fabulosa compilação, Oneirocritica, que tanta influên-

cia teve nas interpretações posteriores, serve mais como um retrato da 

mentalidade de sua época. E embora Borges costume nos surpreender 

com a revelação dos significados, suas observações acerca dos sonhos 

os tornam ainda mais enigmáticos. O sonho é um mundo imperioso. 

As palavras parecem inadequadas para explicá-lo. Talvez fosse preciso 

se inventar um outro sistema, tão fabuloso quanto o alfabeto o é para a 

transmissão do pensamento; um sistema mais próximo do ideograma. 

Tentamos entrar no mundo dos sonhos, relatando-os, e assim percebe-

mos que as palavras não são uma linguagem adequada nem mesmo à 

anotação onírica, assim como não são adequadas à poesia. Além disso, 

não é possível escrevermos enquanto dormimos, embora possamos so-

nhar que estamos escrevendo. Porém o exercício de escrever os sonhos 

na flagrância, um ato quase irracional, permite se revelar um pouco des-

se mundo secreto, mesmo sabendo-se que a memória do sonho é apenas 

uma recriação desse lugar intransponível, o qual não se pode penetrar a 

não ser pelos valores das metáforas, pela aceitação do absurdo, ou seja, 

uma libertação da mente. 

Escrevi diversos cadernos de sonhos. Eram cadernos, mesmo, de fo-

lhas pautadas, presas por um espiral metálico, nas quais eu fazia anota-

ções noturnas, ou matinais, em algumas vezes longos relatos, noutras 

apenas frases rascunhadas ou simplesmente palavras soltas, telegráficas, 

que serviam de senha para que, ao despertar, eu pudesse me lembrar do 

episódio sonhado. Em alguns casos eu desenhava os seres oníricos: pe-

quenos e estranhos animais peludos, felinos com asas, pássaros de fogo, 

homens com rabo e chifres, mulheres de dentes vermelhos. Com as ano-

tações nos cadernos passei aos poucos a lembrar de sonhos mais distan-

tes, e mais imaginativos. Às vezes de manhã me recordava não de um, 

mas de uma série deles. Conseguia capturar alguns, por palavras, outros 

escapuliam. E quanto mais profundos os sonhos, mais misteriosos eram 

os seres e os acontecimentos. 

Os cadernos de sonhos se perderam. Este foi o único que restou. 

Escrevi-o quando estava grávida de meu filho, durante seu nascimento, 

e seus primeiros tempos de vida. Eu tinha vinte e um anos.
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3 dez 72

Num vestido de seda nacarada danço, num terraço, 

com um homem de terno preto e chapéu. Ele me faz 

girar tanto que fico tonta. Sei que ele me faz ficar tonta 

porque quer tirar minha roupa e tento não ficar tonta, 

fechando os olhos, mas quanto mais fecho os olhos mais 

fico tonta. O homem me aperta a cintura, me beija, tira 

minha roupa, me deita no chão do terraço e faz sexo co-

migo. Meu pai aparece na porta, com uma vela na mão, 

e faz sinal para que eu fuja. Mas o homem me copulan-

do é muito pesado e não consigo me desvencilhar. Faço 

um gesto para meu pai, dizendo que estou gostando, e 

que o homem é meu marido. 
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11 dez 72 

Vamos em um carro, alguém dirigindo, meu marido e 

eu sentados no banco de trás. De repente, numa subida, 

peço para dirigir. O motorista e eu trocamos de lugar. Subo 

a rampa, a estrada fica cheia de buracos e curvas, montes 

de terra e muita poeira vermelha, sobe quase em espiral, 

como os rodamoinhos. É difícil controlar o carro. 

Estamos andando no meio de um mato que parece a 

mesma paisagem do momento anterior. Vamos em direção 

a uma cachoeira. Vemos no meio do mato a água branca e 

espumosa escorrendo numa escada de pedras, natural mas 

perfeita. 

Alguém diz, “eu imaginava que fosse diferente a ca-

choeira”, e ela se transforma numa enorme queda d’água, 

como se fosse a imaginação da pessoa, projetada. Depois 

volta à sua forma original de escadaria. 

Quando chegamos mais perto, algumas pessoas deci-

dem ir até o alto da escadaria. Meu marido e eu escolhe-

mos outro caminho para irmos ao mesmo lugar. De repen-

te estamos num castelo de pedra. 

Um homem louro, com a boca vermelha de batom, 

chifres nos ombros, é o príncipe. No castelo, duas hordas 

lutam. A água vai invadir o castelo e derrubá-lo, eu sei des-

se segredo. Pessoas fogem por uma estrada de terra. Sou 

um homem correndo, muito concentrado nos meus mo-

vimentos, cada passo que dou parece ter sete léguas. Passa 

um carro que pára e nos leva, veloz, salvando-nos da des-

truição do castelo. 
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Volto a ser mulher e passo batom. 

Descansamos num grande pátio. Vem um rinoceronte 

feito de placas de metal presas por pinos, um pênis curvo, 

imenso, assustador, e temos de copular com ele. Copulo 

com o rinoceronte e dói muito.
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12 dez 72 

Ando por uma rua. À minha esquerda fica o mar, com 

uma infinidade de barcos ancorados; à direita, a cidade ao 

longo da estrada. Uma neblina nasce do chão e pousa sobre 

a cidade, encobrindo tudo, menos uma igreja, que parece 

flutuar. Entro na igreja e vejo nos altares imagens profanas, 

de casais fazendo sexo. 

Volto a caminhar pela neblina. Barcos muito longos, 

com milhares de remos, começam a se mover, as pontas 

das proas viram para o alto e os barcos vão subindo, acima 

dos telhados. Alguns dos barcos fazem o movimento de 

uma foice cortando. Eles tomam o céu, como se fossem 

um bando de pássaros, e desaparecem. 

Fico olhando as nuvens, à espera dos barcos. Sinto o 

chão se mexendo debaixo dos meus pés, e percebo que es-

tou dentro de um dos barcos. Olho para baixo, vejo a igre-

ja. Os remadores do barco remam e copulam ao mesmo 

tempo. Os passageiros fazem uma orgia de sexo e vinho, 

como as imagens da igreja. De repente eles viram estátuas. 

Tento me mexer, mas eu também virei estátua. Quero me 

mexer mas não consigo. Faço um grande esforço, e consi-

go quebrar a casca de pedra que me imobilizava. Pulo do 

barco, e vôo no céu, com uma sensação deliciosa, como se 

estivesse tendo um gozo sexual.
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14 dez 72 

Sentada à margem de um lago negro, em um lugar es-

curo, o céu estrelado, vejo um cisne branco a nadar. Ele é 

iluminado e tem movimentos harmoniosos, como os de 

uma bailarina. Sei que o cisne é uma mulher. 

O cisne vai morrendo, lentamente, e fico angustiada 

porque não posso fazer nada, apenas olhar. 
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15 dez 72 

Um homem que é, ao mesmo tempo, uma pantera pre-

ta de chifres, rodeia a minha cama. Eu só a vejo pelo espe-

lho. Tenho de ficar sempre olhando o rosto dela, para não 

ser surpreendida. Passa uma ave atrás do espelho, que me 

distrai por um momento. Vejo no espelho que a pantera 

de chifres subiu na cama, ficou em cima de mim e está me 

copulando, mordendo o meu pescoço. Quando ela goza, 

suas asas se abrem, imensas. Tenho a mesma sensação in-

fantil de prazer e medo de quando caminho por um plano 

inclinado. 
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16 dez 72 

Estou numa calçada da rua, jogando amarelinha com 

outras crianças. Elas jogam uma casca de banana, vão sal-

tando de casa em casa, chegam ao céu e voltam. Na minha 

vez, jogo a casca de banana, vou saltando de casa em casa, 

mas o céu nunca chega, vou ficando cada vez mais distante 

das crianças, elas gritam, acenam para que eu volte, mas 

não consigo voltar. 

Finalmente chego ao céu. O céu começa por um monte 

de escadarias sem sentido, para todos os lados, para cima 

e para baixo, cruzando-se ou passando por túneis. Subo e 

desço os degraus, perdida, até que chego a uma sala de te-

souras. A sala é repleta de baús fechados, e sei que dentro 

dos baús há tesouras, que são os tesouros. Tento abrir um 

dos baús, mas não consigo. Um deles está virado de cabeça 

para baixo. Quando o levanto, as tesouras escapam e me 

perseguem, gritando como gralhas. Corro por labirintos 

com paredes que são troncos de árvores uma ao lado da ou-

tra. As árvores vão se fechando atrás de mim, e as tesouras 

ficam presas, fincadas nos troncos. Continuo caminhando. 

Chego num castelo feito de gelo. O castelo tem pontes 

e mais pontes, que preciso atravessar antes que derretam. 

Meus pés ficam congelados, transparentes, como se feitos 

de gelo. Uma imensa porta se abre e vejo uma lareira. Sen-

to na frente da lareira e ponho meus pés no fogo. Eles vol-

tam a ser de carne e osso, mas descalços. O chão agora é 

feito de pedras de gelo pontiagudas, que cortam meus pés. 

Consigo pular por uma janela, e caio num lago preto, onde 
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cisnes pretos nadam. Agarro o pescoço de um cisne e ele 

me leva até a margem. Fico deitada, extenuada, e quando 

consigo me refazer, vejo que estou numa sala grande, com 

nuvens no teto. Ao fundo da sala está um homem sentado 

num trono, sua cabeça é cercada por um halo de luz. 

Pergunto-lhe se estou no céu. Ele faz sinal que sim, com 

a cabeça. Pergunto, então, se ele é Deus. Ele sorri, e vejo 

que tem dentes de lobo, pontiagudos, como os meus den-

tes de quando eu era criança. Percebo nesse instante que 

não sou mais criança, meu corpo se transformou no corpo 

de uma mulher. Estou nua, tenho seios grandes, pêlos no 

púbis, coxas grossas. Pergunto ao homem se ele é quem 

me fez ficar mulher. Ele abre a roupa, mostra seu pênis. 

Deita sobre meu corpo e me copula, rindo, com seus den-

tes de lobo.
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Numa casa onde há uma piscina e um quintal, uma me-

nina negra brinca nos galhos de uma árvore. Há uma luz 

amarela do sol que se põe. A casa é enorme. Entro no ba-

nheiro e encontro um cachorro preto, de orelhas compri-

das. Um homem lava a pia, com a língua de fora, ofegando 

como se fosse um cachorro. Vou para o quarto. 

Deito na cama, nua. Chegam pessoas que sentam no 

sofá e ficam me olhando. Outras se espalham pelo chão. 

Dois homens pegam uma caixinha e tiram alguma coisa 

proibida dali de dentro. Dois meninos sobem na cama, co-

meçam uma brincadeira sexual entre eles. Depois metem 

as mãos por baixo de minha roupa e acariciam minhas par-

tes sensíveis do corpo. Lambem minha pele. Enfiam seus 

dedos nas aberturas do meu corpo. 

Eu quase morro de prazer, e grito. Os meninos fogem, 

como se tivessem feito alguma coisa errada. Eu digo que 

aqueles gritos eram de gozo, e não de medo. 
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19 dez 72 

Enfeito um colchão, antes de as pessoas chegarem. Pego 

numa gaveta camisolas, panos coloridos, lenços. Recorto 

tudo em tiras e espalho-as sobre a cama. Um tigre anda em 

torno da cama, rugindo. Um homem entra e copula com 

o tigre, por detrás. Uma menina sardenta vem me beijar e 

depois fica brincando com cubos coloridos. Outras pessoas 

entram, eu as cumprimento lambendo seus pescoços. 

Uma mulher está sentada no colchão entre as tiras colo-

ridas, e eu conto para ela um sonho que tive, falo do tigre e 

da orgia. Ela ri, zomba de mim. Diz que sou idiota. 

Entro na mesma sala, a menina não está mais brincando 

com os cubos, pergunto por ela e me apontam numa dire-

ção. Eu a vejo sentada entre dois homens. Um deles, que é 

pai da menina, se levanta e me cumprimenta com um beijo 

na boca. Ele diz que vai viajar na quarta-feira e volta no 

sábado. E se oferece para trazer uns presentes para o meu 

bebê. 

A sala vai aos poucos se misturando com o mar e esta-

mos de repente na praia. Converso com um homem.

Vamos entrar na água, mas há muitos perigos. Caminha

mos até o canto de um pier e a praia se funde de novo com 

a sala, as imagens se sobrepõem e não sei mais onde estou.
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De um sofá olho uma mulher em frente, sentada no 

colo de um homem, numa cadeira de couro. Os cabelos 

dela são muito pretos, lisos, curtos, a pele branca como 

uma folha de papel, e a boca vermelha. É uma cantora fa-

mosa, lésbica. O homem desce a blusa dela e o peito, muito 

branco, aparece. Fico com desejo sexual. 

Ela canta, como se estivesse num cabaré. Passa batom 

nos meus lábios e manda que eu me olhe no espelho. Abre 

uma porta e entro numa sala de espelhos, mas não consigo 

me ver de perto, não sei se o batom está borrado. Tenho 

medo de olhar de perto e ver um rosto diferente do meu. A 

cantora segura meu rosto e me obriga a me olhar de perto. 

O meu rosto no espelho é igual ao meu rosto verdadeiro. 

Fico aliviada. 

Mas quando vejo as outras imagens refletidas do meu 

rosto, elas são todas diferentes. Grito, de medo, e tento fu-

gir, mas não consigo. A cantora acende um cigarro e diz 

que eu estou jogando as minhas coisas fora. 

20 dez 72 
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Um homem arromba um cofre, com uma mulher sen-

tada em seu colo. Ela admira um anel de brilhante em seu 

próprio dedo. Usa Óculos escuros, tem cabelos louros e 

veste roupa estampada. Quando me vêem, os dois param 

o que faziam e ficam me olhando, assustados. 

Eu lhes digo que não posso condená-los pelo que fazem. 

Mas eles devem fazer escondido, para que eu não veja. Eles 

continuam a arrombar o cofre, e tiram dali as minhas jóias. 

Eram as jóias da minha mãe. 

Eu choro. 

21 dez 72 
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Numa loja, faço compras. Abro minha bolsa e guardo 

uma caneta que me pertence. O homem da loja acha que 

estou roubando e, para dar razão a ele, pergunto o preço 

de um par de sapatinhos de bebê e os roubo. Saio da loja. 

O homem me persegue na rua, eu corro mas ele me 

alcança. Ele me encosta a uma parede num beco e diz que 

se eu o beijar ele me perdoa o que fiz. Digo que não quero 

o seu perdão. Ele me bate e sai sangue do meu nariz e dos 

meus lábios. Ele diz que agora posso beijar, sangrando. 

22 dez 72 
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23 dez 72 

Sobre um baú azul estão alguns objetos transparentes: 

vidros, algas, anêmonas. Dentro de um vidro há uma co-

bra, como se fosse feita de água. Em cima de uma cama 

brigo com um homem, esmurrando-o. Ele apenas se de-

fende. Consigo derrubá-lo, ele fica com raiva de mim e vai 

embora. O quarto está todo desarrumado. 

Arrumo a bagunça, jogo umas coisas no lixo, mas tenho 

a impressão de que joguei fora alguma coisa importante 

e reviro o lixo. Encontro dois livros: Dicionário diabólico, 

com gravuras, escrito pelo Baudelaire; e o Livro dos mor-

tos, escrito pelos mortos. Desenho diabos no livro dos dia-

bos, e anjos no livro dos mortos. Os diabos têm asas de an-

jos, e os anjos têm chifres de diabos. Os desenhos contêm 

uma revelação, um enigma que não consigo decifrar, mas 

me apaixona. 

O homem reaparece, perto da cobra transparente. Ten-

to explicar o que acontece, mas estou muito emocionada 
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e não consigo falar uma só palavra. De repente encontro a 

solução: na minha mão esquerda há dois anéis; de um falta 

a pedra e de outro, a pérola. Era isso o que eu queria dizer, 

e mostro a ele os anéis. Mas ele não compreende.

Encontro no chão um outro anel sem pedra. Parece 

uma flor fechada. É todo de ouro e desenhado com sím-

bolos. Eu o meto no dedo anular esquerdo, e estou casada. 

Há uma festa de casamento, com muitas pessoas ves-

tidas suntuosamente. Elas me dão presentes. Mas logo 

que os convidados vão embora, percebo que a porta está 

trancada. 

Três pessoas e eu estamos prisioneiras de uma bruxa 

velha. Ela vem correndo, levanta a saia e engole com sua 

vagina aberta um dos prisioneiros, mastiga-o e desaparece. 

Ela é minha avó.
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Acordo e vejo embaixo de mim o lençol coberto por 

uma mancha escura. Penso: “A bolsa d’água estourou.”

Mamãe aparece numa sala, com um neném no colo, a 

expressão muito séria, e diz: “A bolsa d’água estourou e seu 

neném vai nascer antes do tempo.” Preciso ir para a ma-

ternidade. Meu marido, eu, e mais duas pessoas descemos 

de elevador até uma garagem, um lugar desconhecido, es-

tamos perdidos, descubro um caminho de escadas em um 

labirinto e entramos por ali. Vamos dar numa rua larga. 

Peço a uma das pessoas para me deixar dirigir o carro até 

a maternidade. Ela me dá a chave. Meu marido diz alguma 

coisa e a pessoa fica preocupada em eu dirigir, com a bol-

sa d’água estourada. Mas entramos no carro, eu me vejo 

no banco ao lado, sei que não vou mais poder dirigir, mas 

mantenho a chave na mão. 

O carro está parado no sentido contramão. Troco de 

lugar com uma das pessoas e saímos, na contramão, peço 

que o motorista entre na primeira rua transversal. Mas to-

das as entradas transversais estão cheias de uma multidão 

que impede a passagem. A maternidade não chega nunca.

24 dez 72 
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Minha irmã, eu, e mais três pessoas estamos parados 

em frente a um pântano que devemos atravessar. Minha 

irmã é a primeira a entrar. Atravessa depressa, com a água 

na altura do peito. Por onde ela passa, fica um rastro. Sou a 

segunda, e nos primeiros passos um dos amigos me ajuda. 

Sinto o chão de lama sob meus pés, de repente umas pe-

dras. Alguém grita para que eu não vá pelas pedras. Atra-

vesso aos poucos, e quase no final aparecem índios que me 

dão a mão e me mostram o caminho. 

Saio do pântano e chego numa pequena cidade do inte-

rior. Uma caminhonete passa, com dois homens. O carro 

para e os homens me fazem entrar. O motorista me per-

gunta se não quero ficar com a caminhonete para mim, ele 

precisa viajar. Paramos em frente a uma casa, eles descem 

do carro e desaparecem pela porta da casa. Fico esperando 

no carro e me lembro, então, de que já sonhei com isso. Sei 

que não adianta esperar, pela experiência do outro sonho. 

Desço da caminhonete para ir embora, mas aparece o mo-

torista com o pai, que vem me falar sobre cifras, milhões, 

bilhões, que o filho empresta a juros e por isso precisa via-

jar. Devo ficar com a caminhonete. O filho dele está apai-

xonado por mim, ele diz. Lembro que no outro sonho eu 

tinha outro meio de transporte. 

“A cavalo!”, digo. De repente, estou a cavalo, indo em-

bora. Vou até outra casa, onde mora uma amiga e sua famí-

lia. Encontro apenas uma desconhecida, à porta, enrolada 

numa toalha, saindo do banho. Quero tomar banho e vou 
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procurar uma toalha no quarto de minha amiga. Encontro 

toalhas empilhadas e roupas coloridas. Pego não uma toa-

lha, mas uma saia indiana de várias cores. Depois me sinto 

mal por ter pego a saia sem saber se minha amiga vai usá-la.
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Uma mulher fica com ciúmes ao ver meu marido brin-

cando com outra mulher e me pede para brincar de mulher 

e marido com ela. Deitamos numa cama e nos abraçamos, 

chupo o pescoço dela e passo o dedo no rego de suas náde-

gas. Ela me lambe entre as pernas. 

Chega meu marido com a outra mulher no colo, sem 

calcinha. Ele diz que estavam brincando lá fora. 

A mulher demonstra muita felicidade. Digo ao meu 

marido que eu também quero ser feliz. Ele responde que 

eu sempre fui feliz, mas nunca vou poder sentir isso, pois 

alguém me jogou uma maldição de esquecer. Pergunto 

quem foi, e ele responde que foi alguém que me amava, 

mas já morreu, portanto a maldição não pode ser desfeita. 

Só se eu descobrir quem fez a maldição. 

Procuro lembrar os nomes das pessoas que conheci e 

já morreram, mas não lembro de nenhum. Encontro um 

caderno de telefones, mas está em branco. Fico desespe

rada, pergunto a qualquer pessoa que encontro na rua se 

conhece alguém que já morreu. As pessoas dizem nomes 

de estranhos. Não consigo nunca descobrir e sofro cada vez 

mais, choro, quero acordar mas não consigo. 
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Estou procurando alguma coisa, abro e fecho gave-

tas, olho debaixo dos móveis, atrás das cortinas. Pergunto 

a pessoas se podem me ajudar a encontrar, elas pergun

tam o que procuro, mas não sei responder. Vasculho a casa 

inteira. No quintal, atrás de uma árvore, encontro o que 

procurava: a Magrinha e a Gina Marta, bonecas da minha 

infância. 

Minha irmã diz que a Magrinha é dela, e devo entregá-la, 

mas saio correndo, para esconder novamente as bonecas. 

Depois que encontro um esconderijo, deixo ali as bonecas 

e volto a procurar alguma coisa que não sei bem o que é.
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Entro num aeroporto muito movimentado. Chega um 

avião e vejo, de longe, duas amigas desembarcando, na pista. 

Uma voz no alto-falante diz: “Famosa atriz está chegando.” 

Num corredor largo, repleto de gente, vem a atriz. Atrás 

dela homens carregam sua bagagem, que são caixotes de 

papelão. O primeiro está cheio de pulôveres de criança, 

coloridos, dispostos por ordem de tamanho. Remexo no 

caixote e encontro umas fotografias de mim mesma, junto 

com os casaquinhos. Aparece um fotógrafo e faz uma foto 

da atriz, fico com ciúmes. Depois ele me vê e faz também 

uma foto minha. A atriz lhe dá dinheiro. Ele vem perto de 

mim e digo: “Não pense que sou atriz, nem que tenho di-

nheiro.” E peço, em francês, uma cópia da foto que ele fez. 

Ele não responde. Falo algo ao ouvido dele, quando 

chega meu marido, vindo pelo corredor. Olha a cena, com 

ciúmes, e continua caminhando até encontrar seu pai na 

multidão, e para a fim de conversar. Os dois olham para 

mim, com suspeita, como se eu estivesse tendo um roman-

ce secreto com o fotógrafo. Faço um sinal com a mão, indi-

cando que nem conheço aquele homem. 

Entro numa área de serviço, vem um homem e joga 

umas roupas lindas dentro da máquina de lavar. São roupas 

da atriz. Puxo do monte de roupas um vestido bordado de 

fios prateados, digo que aquele não pode ser lavado na má-

quina. A atriz aparece. Nesse momento, percebo que mui-

tos vestidos preciosos estão pendurados na parede, como 

se fossem quadros. 
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Converso com a atriz. Ela fala que comprou a passagem 

à prestação e que está devendo outra. Que as roupas são 

para serem vendidas aqui. A vida de atriz é uma tragédia. 

Só então percebo que minha irmã está perto e vem me per-

guntar se não quero lhe vender uma das roupas. Respondo 

que não posso, as roupas não são minhas. Ela acha que es-

tou mentindo, fica triste comigo e vai embora.
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Vou casar e visto uma camisola nacarada longa um véu 

e uma grinalda de flores. Ao chegar na igreja, percebo que 

está fechada. Fico em pé, encostada na porta da igreja, es-

perando o noivo. Ponho o buquê de flores entre as pernas, 

perto do ventre, porque as minhas mãos precisam ficar en-

costadas na porta da igreja. Fico assim até anoitecer. Nin-

guém aparece. 

Sei que uma camisola não é para casar, é para dormir, e 

entendo que a culpa foi minha. Choro. As lágrimas caem na 

camisola e fazem marcas, brilhos, ela vai se transformando 

num vestido de noiva. O buquê, no entanto, desapareceu e 

percebo que ainda não vou poder casar. Olho a lua no céu, 

ela cai suavemente, perto de mim.
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Estou numa cama branca, deitada entre várias pessoas. 

Chegam duas atrizes, entram no quarto, cumprimentam 

as pessoas. A mais bonita senta numa poltrona, e a outra, 

na beira da cama, de costas para mim. 

As pessoas continuam conversando e me sinto furiosa, 

cada vez mais. A atriz se vira e dá um sorriso estranho, de 

uma pessoa louca, em transe. Ela usa uma blusa branca 

transparente, batom vermelho nos lábios, rouge nas faces 

e os cabelos presos. 

Ela grita: “Idiotas”, com muito vigor, sua voz ecoa. As 

pessoas vão se retirando do quarto, sob meus gritos de sú-

plica para que fiquem. Eu me levanto da cama e continuo 

meu discurso, agitando os lençóis e me sentindo cada vez 

mais sozinha. Alguém aparece e diz que eu não deveria ter 

falado nada. Que as minhas palavras sempre ferem. E sai. 

Fico ainda mais triste. Resolvo não falar nunca mais, ne-

nhuma palavra. 

Pela fresta de uma porta vejo pessoas reunidas, num 

tribunal. Vai ter o julgamento do acontecido. Sorrio para 

o homem que está à porta, o mesmo que me condenou 

nos julgamentos anteriores. Sei que vou ser condenada. O 

advogado de defesa me olha, com raiva de mim. Amarra 

meus pulsos e me leva para a cadeira de depoimento. O 

juiz manda tirarem a minha roupa, diz que no meu peito 

está escrita a verdade. Fico nua no meio da sala. Um cortejo 

de homens de toga e cabeleira branca, com velas nas mãos, 

vem para perto de mim. Um deles lê o meu peito. O juiz 

30 dez 72 



29

pergunta o que está escrito, e o homem responde que não 

entende, está escrito numa língua estrangeira, que ele não 

conhece. Os outros homens tentam ler, mas nenhum deles 

reconhece a língua. O juiz manda me queimarem numa 

fogueira. Grito de medo, e digo que vou traduzir para eles. 

Mas o juiz não aceita, tem certeza de que vou mentir. Mas, 

se eu copular com ele, posso ser absolvida. Eu digo que 

não, e ele manda me prenderem a uma mesa, amarrada. 

Deita em cima de mim e tira da sua toga um pênis gigan-

tesco, que me faz estremecer de medo. Ele enfia em mim 

o pênis, mas não sinto dor. Nem prazer. Quando ele tira o 

pênis, diz que agora sabe o que está escrito no meu peito. 

Peço-lhe para me dizer, pois eu também não sei. Ele sorri, 

e vai embora, seguido do cortejo, todos às gargalhadas, as 

velas pingando no chão.
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Estou num anfiteatro com escadarias de pedra, um rin-

gue de luta, no centro. Começo a lutar com um boxeador 

negro, dentro do ringue. Ao perceber que estou perdendo 

a luta, digo: “Para, para que estou grávida.” O gigante e eu 

paramos de lutar. Saio do ringue sob aplausos e sento na 

escadaria de pedra, nua, com uma barriga enorme. 

No ringue, leões devoram o homem e depois escapam, 

um deles vem na minha direção, subo num grande vaso 

de plantas, mas o leão me morde e me come, pedaço por 

pedaço, começando pelos pés. Vejo de fora a cena, como se 

eu fosse outra pessoa. Eu mesma bato palmas para o leão 

vencedor, que me comeu toda. 
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Visto uma calça branca, mesmo barriguda, uma blusa 

branca e o avental comprido por cima. Vou com um amigo 

à lavanderia deixar umas roupas. O homem do balcão me 

pergunta o que estou calçando. Estou descalça mas digo que 

estou de tamancos brancos. Ele pede para ver. Mostro os 

pés, pretos por baixo. Ele diz que não pode aceitar a minha 

roupa para lavar naquela lavanderia. Fico magoada e choro. 

Ao sair, ameaço levar uma tesoura que está no balcão. 

O homem toma a tesoura e me olha, assustado. Rio dele. 

Digo que ele é avarento e eu nunca fui. Vou embora, pen-

sando que deveria ter dito ao homem que eu estava des-

calça porque havia ido comer num restaurante japonês e 

esquecera os sapatos na porta. 

Ando até uma praça, onde encontro o amigo, em seu 

carro. Ele marcou encontro com outra pessoa, numa praia. 

Vamos de carro para lá e ficamos esperando, até aparecer, 

muito longe, a cavalo, a pessoa com quem ele marcou en-

contro. Montamos cavalos e vamos ao encontro da pessoa. 

No caminho, passamos pela porta de casas onde pessoas 

que parecem estátuas de cera nos olham e comentam o 

que vêem, sussurrando ao ouvido.
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Visto um vestido justo, dourado, feito do mesmo ma-

terial da bolsa de minha mãe, imitação de pele de cobra, 

lindo, ofuscante. Vou a uma festa. 

Na festa, minha sobrinha brinca num balanço de ma-

deira, no meio da sala, com outra criança. Diz que quer 

dormir e se joga para trás. Dorme com as pernas em cima 

do balanço. Seu rosto é o de uma criança esquimó. 

Eu a levo a uma sala atapetada, com flores em diver

sos jarros, e a deito no tapete. Penso que ela pode estar 

sonhando com um campo florido. Ela sorri, mesmo dor-

mindo. Ela estremece, e percebo que está sonhando que eu 

morri. Penso que ela está morta, e descubro que é assim a 

morte. Decido não morrer e volto para o salão onde casais 

dançam. Um homem me chama para dançar, me enlaça a 

cintura e me leva pelo salão, rodando. De repente estamos 

sós, e percebo que meu vestido desapareceu. Nua, tento 

me esconder do homem, com vergonha. Ele diz que não 

devo ter vergonha do meu corpo. Tira as próprias roupas e 

dançamos nus. 
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Viajo de barco, acompanhada de um grupo de pessoas. 

Chegamos numa cidade estrangeira, de casas brancas co-

bertas por cúpulas, pequenas janelas redondas, em torno 

de um templo. Sinto curiosidade de olhar o templo de per-

to, entrar nele. Aviso às pessoas no barco, e vou sozinha. 

Na porta do templo há duas aberturas pequenas. Atrás 

de uma delas está uma jovem; na outra há uma criatura de 

sexo indefinível, nua, velha, muito gorda e rosada, que se 

levanta para me abrir a porta. Penso que seria inútil per-

guntar algo a essas pessoas, elas não entenderiam minha 

língua. Ou entenderiam? Mas, para minha surpresa, elas 

respondem ao meu pensamento, falando um português 

com sotaque italiano. Perguntam se quero entrar e conhe-

cer o lugar. Tiram a minha roupa e me vestem com um 

pano branco, dando-me um pedaço de madeira cilíndrico. 

Sinto medo e penso que aquilo poderia me servir como 

arma. Levanto a madeira para o céu. A criatura me pega 

pelo braço e diz para mim: “Il orlógio stá in barca, no?” E 

olha para meu pulso marcado de branco no lugar da pul-

seira do relógio.

Assim, adivinho suas intenções e espero o momento de 

fugir. A criatura abre a porta do templo e vejo, lá dentro, 

várias pessoas amordaçadas, amarradas pelos pés e pelas 

mãos, algumas penduradas, outras deitadas, contorcendo-

-se entre almofadas e chafarizes. Saio correndo pela cidade, 

nua, até chegar ao barco. Conto aos amigos o que se passou 

e eles acham que devo voltar porque, afinal, fiquei sem sa-
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ber o que é aquele templo e quem são as pessoas presas ali.

Pouco depois, na mesma cidade, com o mesmo grupo 

de pessoas, entramos num restaurante com vários compar-

timentos. Neles, comem as pessoas segundo a classe à qual 

pertencem. Entramos numa espécie de lanchonete ao ar li-

vre e uma amiga anuncia que ali estão sentados, comendo, 

soldados secretos do exército.

Reconheço um deles. Cubro a minha cabeça com um 

véu de muçulmana e finjo que estou indo rezar. Assim con-

sigo fugir.



35

O neném está deitado, dormindo em cima de uma cama, 

coberto com um lençol. Vou a uma janela, esperando que 

cheguem as outras pessoas da casa. Olho para neném, olho 

para fora. Não sei o que fazer. Nunca troquei antes uma 

fralda. O neném pode acordar e sentir fome, não sei o que 

ele precisa comer. 

Chega meu marido, vê o neném, pergunta se meus qua-

dris já encostam no peito. Entendo que ele está perguntan-

do se já posso ter relações sexuais. Digo que não. Bato no 

meu marido, com tapas delicados, ele ri, fica com o pau 

duro e o encosta em mim. Eu o mando parar com isso. O 

neném acorda. 

As costas do neném estão descobertas. “Está com frio”. 

Saio correndo e vou cobri-lo. Vejo seus olhos sorridentes, 

tranquilos. É um menino. É o meu filho. Eu o pego no 

colo com dificuldade, pois é muito molezinho. Ficamos 

nos olhando e fazendo caras um para o outro. Ele tem o 

cabelo castanho. Eu o abraço e dou de mamar. O leite es-

corre na roupa. 

O pai faz massagens no meu peito para ter mais leite. 

Sai uma pasta azul do seio esquerdo e fico preocupada de 

não ter mais leite.
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Vou casar e entro na casa das costureiras para provar 

o vestido de noiva. Uma velha, que parece minha avó, me 

leva pela mão por corredores cheios de portas entreabertas. 

Dentro dos quartos, mulheres costuram à mão, ou em má-

quinas, vestidos de noiva. A velha tem alfinetes na boca e 

ri para mim. Ela me faz entrar num quarto onde está um 

vestido num manequim de madeira. 

É lindo o vestido, o véu longo, a grinalda de flores, como 

se fosse feito de tecidos irreais. A velha tira minha roupa e 

veste em mim o vestido de casamento. Ela me leva a um 

toucador com três espelhos, igual ao de minha irmã. Eu 

me olho e me acho bonita vestida de noiva, mas num ins-

tante o vestido fica preto, como se tivesse sido queimado, 

e grito, assustada.
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Sei que preciso fazer um teste. Consiste em descer uma 

escadaria gesticulando, falando e fazendo caretas ao mes-

mo tempo. Acho que faço mal o teste, mas sou escolhida. 

Fico feliz. Meu marido me espera do lado de fora e me 

beija, quando digo que passei no teste. Ele diz que vai me 

dar um presente. Diz que preciso cuidar de sua filha e sai, 

para comprar o presente. Mas demora muito, e decido ir 

embora. 

Passeio de bonde com a filha de meu marido, uma crian-

ça de sete anos, com cabelos vermelhos. O bonde passa em 

volta de uma pracinha e a menina salta, com a intenção 

de tomá-lo novamente, quando parar. Faço sinais para ela, 

tentando avisar que o bonde só vai parar muito longe. Vem 

um carro, para atrás da menina, saltam meu marido e a 

mãe da menina, fazem sinais de luz para que ela os veja. 

Ela entra numa rua e desaparece. Meu marido fica furioso, 

dizendo que não cuidei direito da menina. Vamos procurá-

-la. Chegamos a uma praça de esportes. 

Duas mulheres fazem ginástica, vestidas com um maiô 

de listras por baixo de uma túnica transparente. Eu penso: 

“Tenho também essa túnica. Então posso fazer a ginástica.” 

Meu marido diz que não posso fazer a ginástica, preci-

samos continuar a procurar a menina.
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É aniversário de minha irmã. Estamos em nossa anti-

ga casa. Minha irmã ganha uma jaqueta cheia de franjas 

e uma blusa de tecido precioso que alguém experimenta. 

Olho o armário de minha irmã e reparo que quase só há 

jaquetas, as mais estranhas. 

Minha irmã convidou para a festa nossos amigos mais 

antigos. Eu os vejo de relance, alguns indo embora, num 

carro. Entendo, pelo olhar deles, que logo irão voltar. 

Deito numa rede em frente a um sofá onde estão sen-

tados meu marido e a sua ex-mulher, ele de paletó, ela de 

vestido vermelho, boca roxa, sapato vermelho de bico fino 

e salto muito fino e alto. Há alguns amigos meus, sorri-

dentes, conversando, como se fosse uma alegre festa. Fico 

observando. 

Meu marido diz que vai ficar ali, fazer sexo comigo, de-

pois vai para a cama com outra mas eu digo que não, ele 

deve fazer sexo só comigo. Dou um impulso na rede e bei-

jo-lhe a boca. No outro lado, beijo a boca da moça com 

quem ele quer fazer sexo. Acho melhor ficar, enquanto os 

dois fazem amor, para não ter de sair e me sentir rejeitada. 

Quando eles terminam, eu saio, muito triste e angustiada.
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Estou em pé, dentro de um túnel, olhando a saída. O 

mar é visto, em frente. De vez em quando vem uma onda 

e inunda o túnel. Às vezes parece haver uma cama dentro 

do túnel. 

Tento deitar na cama, mas ela é feita de água e caio no 

chão, sentindo muita dor. Decido nunca mais me deixar 

iludir pelas miragens. Mas então surge uma cama de verda-

de, sei que ela é verdadeira mas não tenho coragem de dei-

tar. Estou me iludindo novamente, dessa vez com a cama 

de verdade. 
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Pessoas desconhecidas me amarram com as mãos para  

o alto e me deixam ali. Não sei o que vai me acontecer, 

mas tenho medo de ser estuprada. Flechas zunem no ar e 

se espetam no meu corpo. Aparece um homem com uma 

tesoura na mão. Ele corta a minha roupa. Fico nua, assus-

tada, grito. Ele tira as flechas e me estupra.

No final, manda que eu peça desculpas, pois a culpa foi 

minha. Peço desculpas, ele beija os meus pés e vai embora.
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Toda a minha família se encontra numa cidade do inte-

rior, fazendo um trabalho. Estou muito séria, vestida com 

uma roupa branca. Vejo um riacho e, atrás, a cidade, de 

poucas casas brancas em torno de uma pequena igreja, al-

guns coqueiros. Atravesso o rio e entro numa casa onde 

está a minha irmã, também com uma roupa branca, fe-

chada. Falamos sobre a reação das pessoas diante de nossa 

maneira de vestir. Mexemos num armário de roupas. Vis-

to uma saia transparente, por cima uma túnica também 

transparente, rio de mim mesma tentando ser discreta. Vis-

to por cima uma blusa preta, e por cima desta uma outra, 

lilás. Sinto calor. 

Saio para ir fazer fotografias, com uma mulher negra. 

O fotógrafo fica louco por ela, abraça-a, agarra seus seios 

enormes e os chupa. Sinto um intenso prazer sexual. 
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O neném nasce e é colocado num aquário. Peço para ir 

vê-lo, mas me dizem, “Não vá, não, ele é muito pequeno.” 

Digo, “Não tem importância”, e vou ver. 

Há uma toalha branca sobre uma mesa, e em cima o 

aquário de vidro, redondo. A água parece um espaço side-

ral infinito, negro, repleto de estrelas e nebulosas coloridas. 

Um feto flutua nesse espaço líquido, iluminado, as pernas e 

os braços encolhidos. Pego no bracinho dele e acho mole. 

Penso: “Parece um ratinho nadando.” 

Ele responde alguma coisa, mas não entendo suas pala-

vras. Chego mais perto o ouvido, ele sussurra, mas conti-

nuo não entendendo. Quando me afasto do aquário, vejo 

que o neném desapareceu. 
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Estou na cama da maternidade. Meu marido está deita-

do a meus pés. Da saleta ao lado aparece uma moça selva-

gem, alta, enrolada numa toalha. Solta a toalha, fica nua, 

deita em cima de meu marido e o beija na boca. 

Fico enciumada e quero gritar para que eles não façam 

isso, acabei de ter um filho. Mas ele faz sinal, dizendo que 

não pode evitar. Eles fazem sexo na minha frente, na mes-

ma cama onde estou deitada. Tento afastá-los um do outro 

com os meus pés, mas não os alcanço. Quando terminam, 

vejo que a moça era eu mesma. 
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Estou em pé no fundo de uma sala, onde projetam um 

filme. Ao meu lado fica a porta de um quarto cheio de gen-

te, em muita agitação. Vem um garoto empurrando um 

carrinho de bebê. Olho e vejo dentro do carrinho o meu 

filho. Pego-o no colo e entro no quarto, gritando pelo meu 

marido. Vejo um objeto sobre a cama e falo com ele, como 

se fosse meu marido. “Olha, eu vou embora”, digo. “Não 

posso deixar nosso filho sozinho.” Percebo que o objeto 

não é o meu marido. Saio a procurá-lo. Olho pela janela. As 

pessoas me olham muito sérias, como se algo tivesse acon-

tecido. Pergunto por meu marido, mas ninguém responde, 

viram de costas para mim, com hostilidade. Percebo que 

fiz algo de errado, mas não sei o que foi. Choro, mas nin-

guém se vira para mim, ninguém me consola. 

31 jan 73



45

Meu marido, nosso filho e eu vamos para o aparta

mento de um amigo que foi viajar. É pintado de rosa e cre-

me, o chão roxo, quase preto. Na sala fica um tablado de 

madeira que serve de sofá. Uma chapa de vidro pregada na 

parede sustenta uma televisão. Outra TV fica no chão. Não 

há, em todo o apartamento, nenhuma janela aberta, todas 

foram tapadas com tábuas. Digo para meu marido: “É bom 

não ter paisagem para me distrair. Assim posso desenhar e 

escrever.” 

Meu filho fica com fome e vou para a cozinha. No cor-

redor há uma mesinha com telefone. Quero fazer um min-

gau, jogo leite na panela e percebo que não tem maizena. 

Vem uma mulher e joga o leite, a mamadeira, a panela, 

tudo no chão. Fico zangada. Meu marido a apresenta, diz 

que é namorada do dono da casa. Pergunto que direito ela 

tem de quebrar as coisas alheias. Ela ri, diz que é a dona da 

casa. Digo ao meu marido que quero voltar para a nossa 

casa, onde posso fazer tudo o que desejar. Ele diz que agora 

vamos morar ali. Tento telefonar para pedir ao papai que 

venha me buscar, mas o telefone está mudo. Escrevo uma 

carta cifrada ao papai, feita com pequenos desenhos, como 

hieróglifos, e a jogo pela fresta de uma janela, esperando 

que ele a encontre. Fico olhando pela fresta, mas vejo ape-

nas uma floresta, cheia de bichos selvagens e carros.

25 mar 73



46

Caminho por uma floresta, à noite. Sinto um medo 

terrível, que me faz tremer. Não sei exatamente o que me 

causa tanto medo, mas é alguma coisa que vou encontrar. 

Prossigo com dificuldade, olhando para os lados, para trás, 

a qualquer ruído. Há um silêncio profundo, e qualquer mo-

vimento de folha, ou pio de ave noturna, ou meus próprios 

passos, me assustam. De repente encontro uma casa aban-

donada, sem as madeiras, o teto quase desabando. Entro 

na casa, mesmo não querendo entrar, passo pelas teias de 

aranha, chego num quarto onde está uma cama de dossel, 

preparada para mim. Sei que não devo me deitar na cama, 

é uma armadilha, mas estou tão cansada que deito. Em 

vez de adormecer, sinto o meu coração parar e meu corpo 

morrer. Sei que morri, mas minha mente ainda está viva. 

Posso ver o que acontece em torno: aranhas tecendo as 

teias silenciosamente, gazelas que vêm me olhar, gatos que 

deitam aos meus pés. Não sinto nada. Apenas vejo e ouço. 

26 mar 73
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Estou na praia, com meu filho e sua babá. Entardece, 

a luz é linda. Digo à babá para irmos mais longe do mar, a 

maré está subindo. Ela responde que não é preciso. 

De repente vem uma espuma branquíssima, pego meu 

filho e corro, mas o mar carrega a nossa toalha e as bol-

sas. Sentamos mais perto da calçada. Encontro na areia uns 

brinquedos e os pego, para meu filho. Minha irmã chega, 

com um cachorro. Ela deita na calçada e diz que seu mari-

do está vindo. Ele chega, muito nervoso, briga com minha 

irmã e saio andando, com meu filho. Vejo que os lábios 

dele estão ressecados, peço à babá a sacola do neném, ela 

finge não ouvir, grito que quero a mamadeira, ela não res-

ponde. Vou perto dela e a empurro, ela cai no chão. Pego 

a mamadeira. 

28 mar 73



48

Eu e outra pessoa corremos, nus, numa floresta quei-

mada, os troncos pretos, tudo foi transformado em carvão 

e cinzas. Estamos à procura de alguém. Sigo até avistar um 

paredão repleto de canos por onde escorrem fios d’água. 

Penso que aquilo é um dique, e posso abri-lo para tudo 

nascer novamente, mas seria perigoso. 

Continuo correndo, chego a uma casa abandonada, 

quase em ruínas. Sei que posso encontrar a pessoa lá. En-

tro, subo as escadas até o sótão. Não encontro a pessoa e 

fico muito triste. 

Vou à janela. Fico emaranhada em teias de aranha. Lim-

po o vidro para ver lá fora. A pessoa que procuro se trans-

formou num passarinho e saltita no jardim seco, com ou-

tros passarinhos. Sei que a perdi para sempre. E choro. 

29 mar 73



49

Meu marido, eu e uma criança estamos numa praia de-

serta. Eu me sinto triste. Saio caminhando pela areia, de 

cabeça baixa. Meu marido prepara um piquenique, tirando 

as coisas de uma cesta. Sanduíches, frutas, verduras, vinho. 

Comemos, e depois vamos passear. Chegamos a um pre-

cipício e decidimos descer. Lá embaixo fica o Inferno, diz 

meu marido. 

Descemos pela pedra íngreme, molhada. Sinto um gran-

de prazer sexual, com a impressão de estar escorregando, 

como se fosse uma lembrança infantil me assaltando. No 

meio do caminho olho para o céu e vejo um arco-Íris hori-

zontal; fico maravilhada com sua beleza. Mostro-o ao meu 

marido. Mas logo vem uma nuvem escura e o cobre, meu 

marido não consegue vê-lo. 

Continuamos descendo, até chegar ao vale. Há umas 

crianças com peneiras na mão, levando sementes. O céu 

não é azul, mas feito de luz, como se fosse um enorme sol. 

Uma das crianças grita para o alto: “Graças, Senhor, pelas 

sementes. Graças pela planta que nasce.” 

Digo ao meu marido: “Ela pensa que está vendo Deus.”

Pegamos também uma peneira e vamos semear um 

campo.

13 abr 73



50

Estou viajando de moto com meu marido e meu filho. 

Na volta, venho só com meu filho. Mas sinto medo da 

moto e consigo um barco para nos levar. 

Compro comida para levar na viagem. Quando entro 

no barco, fico preocupada que as provisões não sejam su-

ficientes. Enquanto penso assim, misteriosamente alguém 

põe em minhas mãos uns coquinhos, que guardo, escondi-

dos. Sei que dentro dos coquinhos está alguma coisa mui-

to preciosa, nutritiva. A viagem é longa, e acabamos por 

comer os coquinhos. Chego em casa cansada. Vou dormir. 

De manhã cedo desço para fazer mamadeira e encontro 

coquinhos exatamente iguais aos da viagem. 

16 ago 73



51

Estou sentada na areia de uma praia deserta. Assisto a um 

pôr do sol com dois sóis. Fico pensando que ninguém iria 

acreditar em mim. Resolvo não contar sobre o pôr do sol.

18 ago 73



52

Entro numa loja, com outra pessoa. Vejo numa vitrine 

um sapato preto envernizado, finíssimo. Tento comprar  o	

sapato mas o dono da loja não deixa. Discuto com ele, o 

homem manda um empregado me revistar. Vejo umas 

camisas de criança e as roubo, metendo dentro da bolsa. 

Roubo mais algumas coisas e vou saindo, sem dar atenção 

ao empregado que quer me revistar. Mas ele me faz parar, 

abre a minha bolsa, encontra uma ficha de arquivo, lê o 

que está escrito e a devolve para mim. Deixa que eu saia.

 Quando passo na frente da vitrine, vejo que o preço do 

sapato de verniz abaixou. Entro num carro e fico esperan-

do a outra pessoa, que ainda está no interior da loja, discu-

tindo com o dono. Olho o sapato na vitrine, apaixonada, 

sem poder comprá-lo.

20 ago 73
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Vejo na rua um homem muito bonito e o convido para 

ir para a cama comigo. Ele marca encontro em um lugar. 

Vou ao encontro marcado. Subo uma escada, embara-

çada, tímida, vendo mulheres e percebo que se trata de um 

bordel. No andar de cima fica um escritório onde, atrás de 

uma escrivaninha, uma prostituta loura escreve à máquina. 

Decido ir embora. 

Embaixo, um menino vem falar comigo. Digo que estou 

procurando um homem, e o descrevo. O menino aponta 

um lugar e o homem aparece. Conversamos, e eu marco 

encontro com ele na minha casa. De repente olho bem para 

ele e vejo que é muito feio. Assustada corro, fugindo dele. 

Chego num jardim, há uma piscina onde meu filho e 

uma amiga, além de outras pessoas, se divertem na água. 

Conto o episódio do homem bonito que era feio e todos 

riem de mim. Fico com a imagem dele, ora feio, ora bo-

nito, na cabeça, e não sei mais qual é a verdadeira. Nado 

para um lado e para outro, ensino meu filho a nadar. Ele 

dá mergulhos, sai sorrindo da água, como se fosse seu am-

biente natural. 

22 ago 73
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Entro na casa de minha mãe. Ela está sentada numa 

cadeira de balanço, dormindo. Mas sei que está fingindo 

que dorme, pois a cadeira ainda balança. As paredes da casa 

são cobertas de caixas empilhadas. Retiro as caixas e fico 

longas horas olhando seus conteúdos: fotos antigas numa, 

botões de vidro ou madrepérola em outra, rendas france-

sas ou cearenses numa outra, chaves velhas enferrujadas, 

bonecas de pano, relógios parados, jóias quebradas, maços 

de cartas, páginas arrancadas de livros. São coleções que 

ela faz, de coisas que pertenceram a nossos antepassados. 

Numa das caixas encontro olhos, um nariz, uma boca, de-

dos, peitos, pés. São pedaços de meu corpo, que eu havia 

perdido. Fico zangada, pois minha mãe encontrou meus 

pedaços e não os costurou para mim. Pego uma agulha e 

linha. Costuro os pedaços, mas quando termino o trabalho 

percebo que costurei errado, o olho ficou no pé, o nariz no 

ombro, as mãos presas uma na outra. Desesperada, tento 

acordar mamãe, mas ela continua dormindo. 

23 ago 73
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Estou com mamãe no meu quarto, ela ensaia com um 

cetim azul claro um modelo que quer costurar para mim. 

Faz pregas, drapeados, rodeia minha cintura, alfineta, ali-

nhava. Eu lhe peço para fazer uma camisola longa, uma 

coisa simples, lisa, nada tão rebuscado como ela planeja. 

Chegamos à janela, conversando. Em cima de um fio 

telegráfico, que passa logo abaixo da janela, encontro uma 

carta para mim. Abro-a e leio. A carta diz que devo ir para a 

Itália com meu filho. Uma carta longa e não assinada. Fico 

pensando: De quem seria aquela letra? 

Sei que é de um homem negro. 

Entra um homem recurvado, com as mãos na barriga. 

Pergunto o que aconteceu. Ele mostra um buraco ensan-

guentado e diz, “Finalmente a minha barriga estourou.”

Pergunto à ele: “Você é negro?”

Ele não responde, fica me olhando.

24 ago 73
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Subo uma ladeira muito íngreme, com meu filho no 

colo, sei que alguns homens maus me perseguem. Entro 

numa rua lateral, numa casa e me escondo no quintal. Os 

homens me vêem. Corro, pulo um muro, eles vêm atrás. 

Conseguem me alcançar e me prendem. Tomam de mim o 

meu filho e o dão para alguém. 

Metem-me prisioneira numa cela, com entulho e plan-

tas. Grito, “Quero meu filho”. Arranco as plantas e me 

arranho com espinhos. Arranco as pernas de uma boneca 

que encontro no entulho. 

Tento fugir pela janela, mas são dez andares de altu-

ra. Vejo um jardim lindo lá embaixo, e uma casa rica. No 

jardim alguém caminha, e instala um cavalete de pintura. 

De trás do cavalete sai um homem que vem escalando as 

paredes, até a janela de minha cela, um homem de cabelos 

grisalhos e ar bondoso. Mas quando ele se aproxima, os 

carcereiros entram e ele vai embora. 

Os carcereiros me mostram dois papéis, dizem que devo 

assinar e confessar meu débito, eu só sairei dali se pagar. Jo-

gam o papel no chão e saem.

 O homem grisalho retorna e me ajuda a descer pela 

janela. Descemos no jardim e ali muitos amigos meus me 

esperam. O homem diz que irá pagar minha fiança depois. 

Digo que o amo mesmo não sabendo quem ele é. 

Em seguida, minha irmã e eu chegamos numa praia, 

a areia comida pelas ondas forma um paredão inclinado. 

Minha irmã se deita, e a areia se transforma em sua cama. 

25 ago 73
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Mamãe chega e se veste de areia, a areia se transforma em 

lindos vestidos que ela vai pondo numa cama de areia. 

Ela tira minha roupa e fico com vergonha de estar nua na 

praia. Ela diz, “Mas você não está vendo que está vestida?” 

Mamãe e minha irmã dançam contra o sol, vejo seus vul-

tos, e seus braços se transformam em cobras venenosas. Os 

meus também.



58

Meu professor passa mel em meu corpo nu. Ele tam-

bém está nu. Ele me lambe e diz que é o método de de-

senho das flores. Ele me pega pela mão e me leva a voar, 

pelo céu, de noite. Voamos por cima dos telhados das ca-

sas, por cima de uma igreja, de uma câmara de vereadores, 

por cima de montanhas e rios. Pousamos na cratera de um 

vulcão. Digo que tenho medo, o vulcão vai explodir. Ele 

diz que não é preciso ter medo, a larva daquele vulcão não 

queima. E me leva pelo interior do vulcão. Sinto um calor 

muito forte, mergulhamos na larva, tudo fica vermelho, 

não vejo mais nada, e saímos do outro lado do mundo. Ele 

diz que é o método de desenho do fogo. 

26 ago 73
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Estou num bordel. Uso um vestido branco e batom ver-

melho berrante. Os homens pensam que trabalho ali. “Eu 

não trabalho aqui”, digo. “Estou de passagem. Estou só 

fingindo.” 

Vejo amigos meus e digo para um deles, “Morro de te-

são em voce”. Ele diz, “Vamos para a cama.” Entramos 

num carro e enveredamos por uma floresta negra, perfu-

mada, numa estrada de folhas secas, mas nos perdemos e 

não chegamos a lugar nenhum. Passamos por ruínas de 

casas, clareiras, bosques de plantas carnívoras que tentam 

nos devorar, as mesmas plantas que eu desenhava quando 

era criança. 

Afinal chegamos a uma casa abandonada, mas há um 

quarto com uma cama e um chuveiro derramando uma 

água farta e gelada. Tomo banho de chuveiro e sento, mo-

lhada, na cama. O amigo me abraça, beija, tira a roupa e 

fica em cima de mim, mas então se transforma num tigre. 

Fujo, com medo, atravesso a floresta, entre animais selva-

gens que correm, também fugindo de alguma coisa.

28 ago 73
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Num barco, um homem aparece. É muitíssimo bonito, 

tem asas pequenas na parte de trás dos braços. Ele me beija 

na boca e encosta o meu pé na perna dele, isso quer dizer 

que ele me deseja amar sexualmente. Pergunto-lhe, “Onde 

você mora?”, ele aponta a água do mar. Fico com medo 

dele, me jogo no mar e nado um longo tempo, até quase 

adormecer de cansaço. 

29 set 73 



61

Alguém marca a porta de minha casa com uma cruz. 

Pergunto-lhe: “Por quê? Por quê?” O homem diz que não 

teve má intenção, que não quer me fazer mal nenhum. É 

apenas uma ordem. “Mas quem deu a ordem?” pergunto. 

Ele diz que não sabe. 

5 out 73



62

Atravesso um lago, a nado, com muito esforço. Quando 

chego à outra margem me espera uma mulher madura, de 

olhos sofridos, exatamente igual a mim, porém mais velha. 

Sei que ela sou eu, que eu serei ela algum dia. Ela entra no 

lago e diz, “Vou mergulhar, me afogar, minha alma vai ser 

tua”. E mergulha, desaparecendo. 

17 out 73



63

Ando no meio de uma cidade escura. Quero mudar a 

minha maneira de ser, vem uma ânsia fortíssima de me 

modificar. Tenho os passos hesitantes, sinto medo, como 

se intuísse que alguma coisa vai acontecer. Olho para trás, 

a fim de ver se alguém me segue. Numa praça, encontro 

uma casa iluminada. Bato à porta. Uma velha abre a porta 

para mim. Pergunto se há algum quarto vago. Ela diz que 

vai olhar e eu aproveito para fugir. Caminho bastante por 

becos e ruas sinuosas, até chegar a uma vila cercada de jar-

dins onde estão paradas carruagens. Apenas uma das casas 

tem as janelas iluminadas. Bato à porta. Uma mulher lou-

ra vem abrir e digo que estou procurando um lugar para 

mim, sinto-me desamparada naquela cidade úmida, fria. 

Ela diz que não há lugar para mim, eu terei de construir a 

minha própria casa. 

18 out 73



64

Estou convertida à religião católica e entro na igreja, 

vestida de preto, com um véu preto que cobre o meu rosto. 

Quando chego na frente do altar, vejo que a santa está nua, 

ferida, e pinga sangue de seus seios. Assustada, fujo por 

uma porta, mas vou dar dentro de outra igreja, que dá em 

outra igreja, e assim por diante. Em todas as igrejas encon-

tro santos despidos e feridos, sofrendo.

19 out 73



65

Num navio pirata estou amarrada ao mastro quando 

cai uma tempestade. Todos morrem no navio, só eu esca-

po, porque estava amarrada e a força das ondas não me ar-

rastou. Mas não consigo me soltar e choro, grito, quem irá 

me dar comida e água, se todos morreram? Nem mesmo 

meus inimigos estão vivos. 

Grito o mais alto que posso, para que outro navio ve-

nha me salvar. Vejo as sereias de longe, esperando para me 

comer. 

26 out 73
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Digo para um homem que vou fazer sexo com ele. Ele 

diz que tem uma namorada. Mostra a namorada, ela está 

nua numa sala, ouvindo música. Eu a cubro com um co-

bertor. O homem senta-se ao meu lado e diz que mudou 

de idéia, quer ir para a cama comigo e não com a namora-

da dele. Digo que eu também mudei de idéia, que o tem-

po serve para isso. Mas ele me agarra com força, tenta me 

obrigar. A namorada dela sai de baixo da coberta e bate 

nele. Consigo fugir pela janela e estou numa praia. 

As ondas são enormes, ameaçadoras. Crianças brincam 

com o meu filho. Digo: “Querido, cuidado, saia daí, estas 

ondas são muito fortes, venha com mamãe”. 

Levo-o para um hotel à beira da água. As ondas come

çam a invadir o hotel e todos fogem, corro, mas lembro de 

meu filho, grito: “Meu filho, meu filho”, um homem me 

segura e não me deixa retornar ao hotel para pegar meu 

filho, o homem diz: “Deixa que eu vou”, ele entra no hotel, 

as ondas o tragam, mas algum tempo depois ele reaparece, 

com meu filho no colo. Ele diz: 

“Me habían llegado una squerza de malícia 

con la quale singrava el mundo 

e de ella me apropriaba, 

para andar con vido vagabondo 

e las nothes terrenas deste canto 

me encantaban con delicias muy profondo 

me habían una malícia esquerzado 

per sentire as delícias deste mondo.”

27 out 73
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Estou deitada na cama e debaixo do meu travesseiro há 

um vidro com uma serpente venenosa. Sinto muito medo. 

Não sei se está morta ou viva, mas vejo gente viva ali por 

perto e me acalmo. Os meus dentes caem no travesseiro, 

choro, abro a boca, desesperada, fico branca, pálida, os de-

dos roxos, sei que estou morrendo e aterrorizada me vejo 

dentro do vidro, com um líquido e a serpente. O meu san-

gue faz o líquido ficar vermelho e a serpente me rodeia, 

aperta meu corpo, fico sufocada. Não consigo gritar.

11 nov 73
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Um homem me manda um papel onde está escrito, “Eu 

te amo”. Mando outro papel para ele, sem nada escrito. 

16 nov 73
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Vestida de noiva, caminho por um pátio deserto, acom-

panhada de um desconhecido. Penso, “Será o meu noivo?” 

O pátio é cercado de colunas, sei que estou numa outra 

época, muito antiga, sou uma vestal. Chegamos a uma 

imensa escadaria, há um anfiteatro, um homem me man-

da subir num pedestal e fingir que estou copulando, mo-

vendo os quadris. Tiro o vestido de noiva e digo que não 

farei nada disso, ele me aponta um arco com uma flecha, 

eu suo mas mantenho a minha palavra, vejo que agora há 

uma multidão me olhando, esperando em silêncio a minha 

decisão, mas não aceito a ordem do homem. Ele atira a fle-

cha, acerta meu coração, mas eu não morro e a multidão 

fica rindo dele.

17 nov 73
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Há uma festa numa praça coberta de vidro, linda, Praça 

de Cristal. Chego dançando, feliz. Vem a dona da praça e 

me proíbe de dançar. Saio com um homem e vamos fazer 

sexo na capota de um automóvel. 

Terminamos de fazer sexo, e procuro meus sapatos. 

Não os encontro. Fico desesperada, alguém roubou os 

meus sapatos, e pela janela do carro vejo que o chão é fei-

to de uma relva metálica, cortante. Tomo coragem e saio, 

descalça. Os meus pés sangram. Atravesso o pátio e entro 

num palácio de cristal, de diversas cores refrangindo, uma 

cena tão linda que esqueço a dor. Um homem vê que estou 

com os pés sangrando e me pergunta se quer que ele limpe 

os meus pés. Digo que sim. Ele se deita e lambe os meus 

pés. Eu penso: Fetichista. Suas mãos sobem pelas minhas 

coxas, e quando ele tira as mãos, estão sujas de sangue, mas 

é um sangue de luzes coloridas. 

22 nov 73
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Uma mulher veste a minha camisola branca e eu a man-

do tirar, não quero que a camisola fique com o cheiro de 

outra pessoa, ela não tira a camisola, e eu jogo água nela, 

ela então tira, mas joga a camisola pela janela, e não posso 

sair para buscá-la, porque está chovendo muito. 

23 nov 73
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Encontro uma pilha de embrulhos de presente, sei que 

ali há coisas boas das quais eu gostaria muito, mas sei que 

não são minhas. Vem uma pessoa e diz que posso levar os 

presentes, porque a dona dos presentes não virá. Quando 

vou pegar os embrulhos, percebo que são muito pesados. 

Consigo pegar só um. 

Um rapaz me vê pegar o presente e corre para mim, diz 

que aquilo não é meu, se fosse meu não seria tão pesado 

para mim. Digo que a moça me deu, e que então é meu. 

Ele corre atrás de mim, largo o presente porque sei que o 

homem quer me matar. Entro por um jardim de plantas 

altas e chego a uma porta. Bato e a porta se abre. 

Num jardim há uma mesa posta com um banquete. 

Minhas colegas adolescentes de escola, mas que agora são 

adultas, comem à mesa, rindo e cantando, bebendo vinho. 

Uma delas vem me receber. Ela diz que todas pensavam 

que eu não viria à festa. Quando me vêem, as colegas da es-

cola me abraçam, beijam. Elas me levam por uma escadaria 

e alguns corredores, que vão dar no centro da casa, onde 

a família de uma delas está me esperando. Levam-me ao 

subterrâneo da casa, onde há uma cozinha, depois vários 

quartos. Elas me fazem entrar em um dos quartos e me 

mandam me vestir. Espalhados pelo quarto há belíssimos 

vestidos, dourados, nacarados, cobertos de canutilhos ou 

pérolas, jóias de diamantes, sedas adamascadas, brocados, 

braceletes, anéis. Visto uma daquelas roupas, me olho num 

espelho e me acho linda, mas quando tento sair, a porta 

está trancada. Eu bato, bato, mas ninguém vem abrir.

28 nov 73
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Uma mulher se deita sobre mim. Estamos nuas. Ela faz 

gestos estranhos. Mas sei que aquilo quer dizer que esta-

mos fazendo sexo. O namorado dela está encostado a uma 

parede, rindo de nós. Ele diz, “Coisas de mulheres. Pensam 

que estão trepando, mas nem sabem o que é isso.” Ele mos-

tra o pênis e faz sinal, perguntando se queremos. Fazemos 

sinal que sim. Ele vem para a cama, mas a mulher pega 

uma faca e corta o pênis dele. Ele corre, gritando. Digo a 

ela que foi muito feio o que fez. Ela responde que foi o pa-

dre da escola quem mandou-a fazer aquilo. 

1 dez 73 
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Entro com um velho numa sala escura. Há uma porta 

no fundo. Ele aponta a porta. Ele abre a porta. Há uma 

sala iluminada de forma tênue. Uma mulher está deitada 

sobre uma cama, vestida com uma camisola e segurando 

um ramo de flores sobre o ventre. “Ela está morta”, diz o 

velho. “É sua filha?”, pergunto. 

Ao som da palavra filha a moça se levanta da cama e 

corre para mim, bate em mim. Digo ao velho que sua filha 

está viva, ele insiste que ela está morta. Choro, muito an-

gustiada, porque ele não acredita que a filha está viva. Ele 

diz que aquilo foi um simples reflexo. Ele a leva de volta 

para a cama e a filha não se mexe mais. 

Quando ele vai embora, a filha se levanta e fala comigo, 

rindo, que precisa enganar o pai, que eu sou uma tola. En-

tra um padre, vestido com uma batina preta, um ostensó-

rio na mão, espalhando fumaça e cantando salmos. A filha 

morre de verdade. O padre olha para mim, como se disses-

se: “Eu bem avisei.” 

2 dez 73
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Numa loja de peles de animais, escolho um casaco de 

veludo com uma raposa ártica na gola, todo branco como 

neve. Tenho pouco dinheiro, abro o moedeiro e conto as 

moedas. O velho dono da loja percebe que eu não poderei 

comprar o casaco e diz que se eu dançar com ele poderá 

me dar o casaco. Então dançamos. Ele gira tanto que eu 

me sinto tonta. Ele me dá o casaco. 

Em casa, conto à minha família que dancei com o velho 

para ganhar o casaco. Dizem que foi inútil, riem de mim, 

o casaco vai derreter, é mesmo de gelo. Fico triste, sinto o 

casaco derretendo, a minha roupa se molhando, mas quan-

do entro no quarto encontro casacos de peles verdadeiras, 

brancos, lindos. Visto um deles e saio pela rua. 

Entro num ônibus e viajo muito tempo, sentindo frio. 

Desço finalmente do ônibus e me vejo num beco mise

rável. Uma mendiga brinca com crianças. Ao me ver, todos 

ficam imóveis. Sinto que estou em perigo e fujo. Eles que-

rem roubar o meu casaco de pele. 

3 dez 73
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Um homem senta ao meu lado, na cama. Ele me dá 

uma faca e sei o que preciso fazer. Ele tira o pênis e me faz 

sinal. Seguro o seu pênis, e com a faca corto-o na raiz, per-

to do púbis, sinto as veias se rompendo, os músculos, os li-

gamentos, escorre dele uma matéria esponjosa e esperma. 
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Vejo um homem horrível, uma medusa, os cabelos de 

cobras vivas e olhos vazios, os dentes escorrendo pelos lá-

bios. Ele diz que está apaixonado por mim, me amarra e 

me leva num cavalo voador até um templo. Ele me põe 

deitada numa cama de pedra e me oferece aos seus deuses, 

que são monstros como ele. Ele diz, então, que é o meu 

pai. “Mentira! Mentira! Mentira”, eu grito. Ele diz que eu 

não sou mais virgem, e que vai me comer. 

5 dez 73
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Sei que estou sonhando. No sonho há portas por todo 

lado. Um homem grita, do lado de fora. Está com ciúmes 

de mim, diz que sabe que estou fazendo alguma coisa es-

condida, quer descobrir o meu segredo e vai entrar no so-

nho. Verifico as portas, estão todas trancadas. Grito para 

ele que não tenho segredo nenhum, e que ele não vai con-

seguir entrar. No meio do sonho há um lago de águas ne-

gras. No lago está um cisne branco, nadando. Penso que 

isso pode ser o meu segredo. Fico pálida, estremeço. Eu 

não sabia que tinha um segredo. O homem força as portas. 

De repente consegue entrar, como se passando através da 

porta. O cisne começa a morrer. Eu choro. 
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Em meio a uma névoa vejo estátuas de homens mus

culosos nus, mulheres de asas, sem cabeça, vênus, deusas, 

tudo de mármore. Ao longe avisto um palácio e me dirijo 

para lá. Mas quanto mais ando, mais o palácio fica longe. 

As estátuas me seguem, caminhando atrás de mim, ou vo-

ando sobre a minha cabeça. Vejo suas sombras, mas quan-

do olho para trás, ou para o alto, elas desaparecem. 

8 dez 73
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Um amigo e eu estamos numa casa imensa, da qual 

arrancaram o telhado. O quarto onde estamos é com

pletamente vazio, há apenas um músico sentado no chão, 

tocando uma espécie de alaúde, com um arco. Uma música 

muito triste. 

Vamos por uma porta até o outro aposento, uma sala 

dividida em pequenos compartimentos, entulhada de rou-

pas coloridas, máscaras, luvas, chapéus, boás de plumas, 

sei que são adereços de teatro. No último dos comparti-

mentos há uma pessoa velha sentada a uma escrivaninha. 

Parece feita de cera, mascarada e pintada, mas se move, 

escrevendo num papel amarelado. Ela diz, “Podem esco-

lher suas fantasias, vou anotar aqui a verdade”. Enquanto o 

meu amigo escolhe sua fantasia, procuro uma escada para 

subir. Encontro a escada, e subo acima dos compartimen-

tos. Vejo de cima todos os labirintos, onde antes eu estava 

dentro, vejo cada compartimento onde acontecem cenas, 

pessoas vivendo, dançando, voando. Um dos comparti-

mentos não tem fundo, dá para um infinito de estrelas e 

nebulosas, cometas, eu digo, “Aqui é o universo”. Em ou-

tro compartimento há uma festa, pessoas vestidas de rou-

pas antigas dançam. Em outro compartimento há animais 

como se fosse uma jaula.

9 dez 73
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Preciso entrar num lugar, e digo ao guardador da porta 

que meu nome está numa lista de convidados. Ele consulta 

a lista e diz que meu nome não está ali. Digo que ele precisa 

se lembrar de mim, esqueceram de incluir meu nome, mas 

sou convidada, preciso entrar. Ele não deixa, mas eu o em-

purro e entro. Chego a um lugar muito amplo repleto de 

pessoas sentadas no chão. Passo com dificuldade por entre 

elas, sei que preciso encontrar o harém das mil e uma noi-

tes. Um homem me convida para fazer sexo com ele, digo 

que não posso, estou indo para algum lugar e tenho pressa. 

Outras pessoas me propõem prazeres diversos, como um 

banquete, uma dança, mas recuso sempre, determinada a 

prosseguir. 

Encontro um balanço e me sento, dou impulso, o balan-

ço vai cada vez mais alto, até que não vejo mais as pessoas 

abaixo de mim, os meus cabelos voam, sinto medo, alguém 

aparece e me faz sinais, avisando que estou em perigo, ali 

é muito alto, digo que não dá mais para sair. Mas a pessoa 

me estende uma escada e desço. 

10 dez 73
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Numa praia, com meu filho, vejo um salva-vidas sen-

tado na areia. Faço sinal e ele se aproxima. Conversamos e 

no final digo-lhe que gostaria de ir a sua casa. Ele concor-

da e me dá uma chave. Andamos em direção a sua casa, 

encontramos pessoas no caminho, que falam com ele, ele 

me apresenta às pessoas, mas eu digo: “Você nem sabe o 

meu nome”. Afinal chegamos a uma casa colonial, quase 

em ruínas, escura. Abro a porta com a chave. Duas mulhe-

res estão sentadas no sofá da sala. São inglesas e dizem para 

mim, em inglês, que eu entre mais. Vou por um corredor e 

chego ao quarto do salva-vidas. Abro uma janela e o telefo-

ne toca. Uma voz diz, “O que você está fazendo aí? Ele não 

é salva-vidas. Ele é inimigo”. Eu suo e fico pálida. 

O salva-vidas entra, com as duas inglesas. Pergunta meu 

nome, mas dou um nome falso, Virgínia. As mulheres ficam 

tomando conta de mim, me oferecem chá com biscoitos. 

Faço-lhes confissões sobre minha vida, sabendo que estou 

entregando-me a inimigos. Elas dizem, “These confessions 

burn”. O salva-vidas bate em mim. Diz que é meu inimigo 

e sou sua refém. Digo que tenho a chave, ele cometeu um 

erro. Ele diz que aquela chave é falsa. Quando ele sai, abro 

a janela com a chave, pulo para a rua, e fico rindo dele.

11 dez 73
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Vai haver uma guerra mundial. Nosso exército se for-

ma, soldados de uniformes vermelhos, muitos deles são 

índios com penas na cabeça, ou águias de metal na cabeça, 

pedras preciosas nos ombros dos soldados, canhões, cava-

laria com cavalos imensos, fortes, arcos e flechas dourados, 

as armas vão sendo distribuídas entre os soldados, há um 

forte tilintar de metais e resfolegar de cavalos, cornetas, vo-

zes dando comandos. Diante do mar vemos os navios dos 

inimigos no horizonte. Mas a guerra não começa nunca. 

Ela é apenas um ritual de preparativos. 
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Por uma janela vejo cabeças cortadas, um mar de ca-

beças. Reconheço aos poucos as pessoas, velhos amigos, 

parentes, conhecidos, artistas famosos. Subitamente as 

cabeças falam umas com as outras. Começam a me fazer 

perguntas que não sei responder. Penso, “Meu Deus, fiquei 

muda”, mas eu já era muda antes. Como poderia falar com 

cabeças? 

Encontro o cantor, sou apaixonada por ele, ele está in-

teiro, não é só cabeça, e eu me ajoelho, abraço suas pernas, 

ele acaricia meus cabelos. Digo-lhe que quase todas as mu-

lheres são apaixonadas por ele. Ele me convida para jantar. 

Sentamos a uma longa mesa, repleta de pessoas, velas 

acesas, e sei que estou com ele como se estivéssemos só 

nós dois, mas ele fica numa cabeceira e eu na outra, tão 

distantes que não posso ouvir o que ele me fala. Vejo seus 

lábios se movendo. Não ouço o que as pessoas falam, elas 

gesticulam e olham para mim. Penso que preciso me resig-

nar a apenas olhar seu rosto, que é muito belo. 

Subo na mesa e engatinho até o meio, onde me deito. 

O cantor vem deitar sobre mim, me beija na boca, beija os 

meus seios e fazemos sexo. As pessoas continuam conver-

sando, como se não nos vissem.

22 dez 73
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Um jogador de futebol me diz para ir a sua casa, buscar 

um brinquedo que ele quer dar de presente ao meu filho. 

O jogador é atraente, forte, está sem camisa e sinto desejo 

sexual ao ver seu peito. Ele não diz onde fica sua casa. 

Caminho por uma rua escura, vejo uma janela ilumi

nada com velas e uma porta entreaberta. Entro. Uma velha 

está sentada a uma mesa onde foi posto um jantar para três 

pessoas. A velha diz que estava me esperando. Pergunto se 

é a casa do jogador de futebol. Ela diz que é a mãe dele, e 

acredito, pois tem os mesmos olhos verdes. Ela estava me 

esperando para o jantar. Pergunto quem é a terceira pes-

soa que vem jantar. Ela diz que é o filho dela. Mas ele está 

viajando. Pergunto pelo brinquedo. Ela aponta um quarto. 

Entro no quarto, e vejo um trem de ferro muito bonito, 

correndo por trilhos. Desmonto o brinquedo, ponho as pe-

ças num saco e vou sair. A mulher diz que não posso levar 

o brinquedo. Explico que o jogador de futebol deu o brin-

quedo para meu filho. Ela diz que eu não posso sair sem 

jantar, mas o jantar só vai ser servido quando o filho voltar 

da viagem. Percebo que aquilo pode ser uma armadilha, e 

fujo, correndo, pela rua escura. 

6 jan 74
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O jogador de futebol faz sexo comigo, num pier. 

O mar, abaixo, está agitado, a espuma das ondas molha 

nossos corpos. Cai uma tempestade. Mas nunca paramos 

de fazer sexo. O jogador pede que eu o deixe me lamber 

entre as pernas. Digo que ele não pode fazer isso, pois vai 

cair dentro de mim e nunca mais vai sair. Ele diz que não 

tem medo. Abro as pernas, ele me lambe, sua cabeça entra 

na minha vagina, seus braços, seu tórax, as pernas, os pés, e 

ele desaparece dentro de mim. Fico sozinha no pier, o mar 

está cada vez mais furioso, a tempestade mais forte, raios 

caem perto de mim. Grito, de medo, chamo pelo jogador, 

mas estou sozinha. 

9 jan 74
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Moro em Londres, numa casa de tijolinhos. Um ho-

mem jovem mora comigo, mas parece ser eu mesma. Pela 

janela vejo no jardim da casa vizinha um ganso, com uma 

jóia pendurada no pescoço. Numa sebe do jardim há outras 

jóias, entre elas meu anel de safira. Olho minha mão e as-

sustada vejo que o meu anel realmente desapareceu. Digo 

ao homem que preciso sair para buscar o meu anel. Ele se 

transforma numa mulher que sou eu mesma, mas que tem 

um corpo diferente do meu. Usa um sutiã prateado. A mu-

lher se veste em frente a uma penteadeira. Acho-a muito 

bonita e lhe digo isso. Ela sorri, mas seus dentes são feios, 

selvagens, como os dentes de uma raposa, pontudos. Ela 

penteia os cabelos e se enfeita com brincos enormes, um 

diadema na cabeça, um cinto brilhante nos quadris. Digo-

-lhe que parece uma princesa oriental. Ela abre as minhas 

pernas e me lambe, fazendo-me sentir muito prazer. Dou 

adeus e saio. 

No jardim da casa vizinha procuro as jóias, mas o gan-

so já as enterrou, perdi meu tempo me olhando no corpo 

de outra mulher. Aparecem duas moças negras com potes 

de barro na cabeça. Pego um galho de árvore e bato nos 

potes de barro, que se quebram, estão cheios de abelhas, 

não são potes, mas colméias. As moças recolhem o mel 

que se esparrama pelo chão, sentam-se e comem o mel, 

rindo. Corto um galho de roseira, cheio de espinhos, e o 

levo para dentro de casa. Meu amigo, que é novamente 

homem, está sentado à varanda. Digo-lhe que precisamos 
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encontrar meu anel, ali guardo nossos segredos. Pela janela 

vejo o ganso, novamente. Mas quando vou sair, chegam as 

pessoas da casa: um homem velho de smoking, uma mulher 

de vestido de baile; eles entram, dançando. Uma mulher 

loura de vestido longo preto e luvas pretas longas entra em 

seguida, e na mão enluvada dela está meu anel. Tento tirar-

-lhe a jóia mas ela diz que aquele não é o meu anel, que é 

falso, que o verdadeiro está na casa ao lado. 

Corro para a casa vizinha, bato à porta, atende uma 

mulher chinesa muito velha, ela diz que eu deixe seu pa-

trão em paz, pergunto o que ele faz, ela diz que ele é dono 

de um restaurante. Vejo o anel dentro da casa, sobre uma 

almofada, e espero a chinesa adormecer. 

Quando a casa está às escuras, tento entrar para buscar 

meu anel, mas a porta range e não posso abri-la. Subo no 

telhado e passo a noite ali, chorando, miando como um 

gato. De repente percebo que o anel está no meu dedo, que 

foi tudo uma ilusão.
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Estou à porta de uma grande festa, tento entrar mas não 

consigo. As pessoas entram em grupos, eu me escondo en-

tre elas, caminho, mas quando me dou conta, continuo do 

lado de fora. Avisto uma piscina muito grande e vou para 

lá, verificar se há outra entrada. Um homem sentado na 

borda da piscina me faz sinal. Quando me aproximo, uma 

mulher mulata chega perto dele e o leva pela mão, para 

longe, eles se deitam e fazem sexo. Uma ruiva vem perto 

de mim, é uma estrela de cinema, linda, de seios enormes 

dentro de um vestido de cetim, colar de diamantes e luvas 

pretas, ela me diz que é órfã como eu, e que se não fos-

se teria matado seus pais. Escrevo isso num caderninho e 

peço a ela para assinar, se for verdade o que disse. Ela dá as 

costas e vai embora, sem assinar, rindo de mim, ondulando 

os quadris. 

Ajudo um homem de óculos rayban a carregar uma luz. 

Digo-lhe que nunca vi antes uma luz ter peso, ele então en-

tra comigo num quarto, tira os óculos, me abraça e beija na 

boca. Ele diz que eu tinha de passar por tudo aquilo, para 

conseguir entrar na festa. “Não estou sentindo nada, este 

beijo é falso”, digo. Ele responde que também não sente 

nada. Então para que serve beijar? pergunto. Ele diz que 

faz parte da festa.
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Num banco de areia, com meu filho, muito longe da 

praia, quase não avisto a areia, as ondas quebrando. 

Alguém me chama, mas não sei quem é, uma pessoa 

pequenina, distante. Vou andando e o pai de meu filho, de 

um barco, faz sinal de que estamos em perigo. Olho para 

trás e vejo imensas ondas vindo, com uma espuma alta. Se-

guro meu filho com firmeza e levanto os braços. A espuma 

me cobre, mas não a ele. Vejo a água me cobrindo, acima 

da água está meu filho, com uma luz de sol brilhante, as 

minhas mãos o segurando, percebo que não vou morrer, 

que na verdade não há perigo. A onda me leva até a areia 

da praia onde encontramos um brinquedo para meu filho, 

um peão azul girando e fazendo um som de vento, tam-

bém carrinhos de brinquedo. 
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O nosso veleiro está no mar. Ao longe nadam tubarões, 

sinto medo. Quando me lembro de que um navegador 

pode me salvar, penso nele fortemente e aparece a som-

bra dele debaixo da água, que se aproxima. Os tubarões es-

tão mais perto, grito, o navegador me dá a mão e me puxa 

para dentro do mar. Percebo que ele era um tubarão que se 

transformou em homem. Ele me beija. 

2 mar 74
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Faço sexo com um homem velho. Estamos num quarto 

de hotel, há duas camas, uma janela coberta com cortina, 

um grande armário. As camas estão reviradas. O homem 

velho termina a cópula e senta perto da janela. Abro o ar-

mário, tiro as roupas dele e arrumo sua mala, sobre uma es-

teira no chão, sei que ele vai embora para sempre e choro. 

Entra no quarto um homem vestido de preto, senta ao 

meu lado e conversamos, ele diz que as pessoas nunca vão 

embora completamente, que sempre nos lembramos delas 

e a lembrança é quase a presença. Eu o beijo, sentada em 

seu colo, ele acaricia meus peitos, e paro de chorar. 

20 mar 74
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Num camarim de teatro, muito iluminado, visto uma 

roupa para fazer um espetáculo. Um maiô de lantejoulas 

em tons de azul, verde, cinza, prata, penas nos cabelos e 

penduradas pelo pescoço, braços. Experimento fios prate-

ado nas coxas, nos braços, no colo. Me acho bonita com a 

roupa, mas percebo subitamente que o espetáculo começa, 

no palco, sem mim. Não é meu, porém de outra artista.
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Vivo no século 18, sou casada com um médico que de-

senha e pinta cenas da vida da cidade. Sou poeta e acabo 

de escrever um poema, numa escrivaninha, com tinteiro, 

pena e areeiro. Leio a poesia para meu marido: “Tez alva 

e fina saliva, roubada em dobrões de ouro...” Digo que foi 

publicada no Alcorão, o que é para mim uma grande honra. 

Chega um mensageiro do rei, com uma ordem para 

que meu marido queime uma pintura na qual retrata pros-

titutas. Ele diz que não são prostitutas, apenas mulheres 

vestidas decentemente mas com ar sensual. O mensageiro 

diz que a ordem do rei deve ser cumprida. 

Planejo um estratagema com meu marido. Levamos a 

grande tela para uma praça, coberta por um pano preto. 

Mas ali está apenas a moldura. Ateamos fogo à peça, que 

se transforma em cinza. 
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Escrevo uma poesia, num papel queimado nas bordas: 

“Ah o meu armário 

de curvas bojudas e redondas 

refletidas nos espelhos dos meus olhos 

de fantasias imundas 

profanas e profundas.” 

24 mar 74



96

Estou deitada numa rede, rodeada de crianças que são 

meus filhos, e de escravas negras. Abro a blusa e tiro o seio. 

No seio, em vez de uma teta está incrustado um olho azul. 

Sinto desejo sexual por meu próprio seio. Meu marido faz 

sinal de que deseja ir para a cama comigo. Vou para o quar-

to mas, quando me aproximo, meu marido bate a porta e 

fico do lado de fora. Ele estava com ciúmes do meu seio. 

26 mar 74 
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Num picadeiro, assisto a uma espécie de rodeio, com 

cavalhada entre mouros e cristãos. O ator principal da ca-

valhada se aproxima de mim, a cavalo, e me dá um manto 

de seda com bordados e franja preta. Ele me dá em seguida 

um cigarro aceso, fumo, a fumaça é deliciosa. As pessoas 

riem de mim. O cavaleiro faz gestos galantes com o cha-

péu, fico apaixonada por ele. Ele vai embora, desaparece 

no meio dos outros cavaleiros e não consigo vê-lo mais. 
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Acordo no meio da noite, um ladrão ronda a minha 

casa. Corro ao quarto de meu filho e fecho as janelas. Em 

outro quarto, tento fechar a janela, mas está estragada. De-

sesperada, suo de tanto esforço para fechar a janela, inutil-

mente. O ladrão se aproxima. 

Grito para ele, “Não adianta entrar aqui, não há nada de 

valor, se entrar vai morrer”. Ele ri, mas vai embora. 

Quando entro na cozinha, o ladrão está ali, em pé, com 

uma faca na mão. Ele me persegue pela casa, me prende. 

Corta os meus cabelos e vai embora. 

7 abr 74



99

Passo defronte a uma casa majestosa, iluminada, onde 

está havendo uma festa. A casa é cercada de gramados e 

grades de ferro com desenhos de volutas. Estou vestida 

como uma indiana, de sari, pedras preciosas, um colar de 

flores. Entro na festa. 

Num salão, iluminado por milhares de velas, mulheres, 

crianças e homens dançam, vestidos com fantasias, gran-

des perucas coloridas, saias imensas, rodadas, de seda que 

range. A dança obedece a uma coreografia antiga. Perto de 

mim chegam duas crianças pintadas de prateado, com gui-

sas nas mãos. Uma delas me dá os guisas, para eu tocá-los. 

Toco e entro na dança, tentando acompanhar os passos. A 

dona da festa me observa de longe, sorri para mim. Ela faz 

um sinal que significa que eu já faço parte do grupo. Ma-

mãe aparece, toda de vermelho, cabelos também verme-

lhos, até os dentes vermelhos, sinto medo dela. Corro para 

a varanda, tento sair da festa mas não encontro nenhuma 

saída entre as grades de ferro. Um homem chega perto de 

mim para me ajudar, mas ele é repugnante e grito com ele, 

mando-o embora, até que vem mamãe e me leva de volta 

para dentro da festa. Suas mãos queimam a minha pele, 

que fica marcada de vermelho onde ela toca. 

8 abr 74



100

Consigo chegar ao alto de uma montanha e encon-

tro, no cume, uma mulher vestida a rigor, de luvas lon-

gas negras, colar de pérolas, muito elegante. Falo com ela, 

mas ela não me responde, olha para o horizonte como se 

esperasse algo. 

20 abr 74



101

Passo defronte a uma casa e vejo uma placa anunciando 

que está para alugar. Bato à porta e um empregado atende, 

confirma sobre o aluguel e me manda sentar e esperar o 

dono. Vejo sobre uma mesa camisas rebordadas, plumas, coi-

sas femininas, e percebo que o dono da casa é homossexual. 

O dono da casa entra na sala. Tem o rosto de um ín-

dio boliviano. Conversamos algum tempo, mas não enten-

do o que ele diz. Ele faz um sinal e me guia pela imensa 

casa, mostrando os quartos mobiliados. Há muitas pedras 

espalhadas pela casa, grandes ou pequenas. Percebo que 

já sonhei com aquela casa, conto ao dono, ele diz que é 

curioso, sonhar duas vezes com a mesma casa, penso en-

tão, como pode ele saber que estou novamente sonhando? 

Decido não alugar a casa, mas quando ele abre uma porta 

e entramos numa grande biblioteca, coberta de estantes 

com milhares de livros antigos, encadernados, uma mesa 

de madeira com um globo terrestre e uma pilha de papel, 

uma pequena e antiga, mas preciosa, máquina de escrever, 

mudo de idéia e digo que vou ficar com a casa. Pergunto 

o preço, ele diz que é muito caro, talvez caro demais para 

mim, que sou sozinha. Digo que vou conseguir pagar, se 

ele deixar os livros. Ele concorda e alugo a casa.

21 abr 74



102

Há uma inundação em minha casa. Luto para salvar al-

gumas coisas da água, mas ela vai tomando tudo, destruin-

do, uma água barrenta, vermelha. 

Consigo tomar um barco, um navio iluminado. Depois 

de navegar algum tempo chegamos a um cais, e eu me vejo 

com duas malas, uma em cada mão, pesadas. Quando vou 

pular do convés o barco desencosta e parte. Caio na água 

preta do mar, estou quase me afogando quando percebo que 

é apenas um sonho e decido voltar atrás, estou no convés 

do barco com as duas malas pretas nas mãos e desembarco 

no cais de madeira. O barco se afasta e vejo que na verda-

de ainda estou nele, com as duas malas nas mãos, olhando 

ansiosa para o cais. Pessoas deitadas em cadeiras de navios, 

cobertas por mantas quadriculadas, acenam para mim. 

22 abr 74



103

Recebo a notícia de que um avião caiu e morreram to-

dos. Telefono para a casa de mamãe, a voz de um homem 

diz que ela estava viajando e seu avião caiu. Choro, repe-

tindo, “Não tenho pai nem mãe, não tenho pai nem mãe”. 

Vou ao quintal da casa, onde pessoas sentadas debaixo 

de uma árvore conversam sobre mamãe. Fico ouvindo, en-

costada detrás de uma tela de arame. Vejo ao meu lado um 

estranho animal, parecido com um mico. Ele morde minha 

mão. Saio de perto dele, mas encontro outros animaizinhos 

estranhos, misturas de coelhos com gatos, de cachorrinhos 

com macacos, um esquilo com chifres, lagartixinhas com 

penas, que me mordem. 

As mordidas não doem. Encontro coleiras e as ponho 

no pescoço de alguns dos animaizinhos, mas muitos conse

guem fugir antes de serem amarrados pelas coleiras. Al-

guém diz que eu preciso soltar os bichinhos, mas respondo 

que eles não podem mais ficar soltos, precisam ser domes-

ticados, senão eles vão me domesticar. Pego tabletes de 

açúcar para domesticar os animaizinhos mas eles se des-

prendem das coleiras fogem por um buraco no arame, que 

eu mesma fiz, sobem pelo tronco de uma árvore e se es-

condem de tal forma que não consigo vê-los, mas eles con-

tinuam a me morder.

24 abr 74



104

Eu vôo acima de altas montanhas cobertas de neve, sin-

to frio, passo entre nuvens, entre flocos de neve, vôo sem 

asas, é um poder do meu corpo. Passo por cima de uma flo-

resta, cortada de rios caudalosos. Sinto medo, sei que terei 

de lutar com uma pantera negra. Quando desço em terra, 

me transformo num menino de sete anos. Entro num lu-

gar de madeira, onde encontro milhares de tabuinhas de 

todas as formas. Encho uma saca de tabuinhas, e ao exa-

miná-las descubro que são livros. Tento entender o que 

está escrito nas tabuinhas. Ouço um rugido e vejo, atrás de 

mim, a pantera negra. Fujo pela floresta, ela vem atrás de 

mim, pula nas minhas costas e me derruba. Lutamos, ela 

me morde, sinto uma dor horrível. Mas consigo escapar, 

subindo numa árvore. 

2 jun 74



105

Ladrões entram na minha casa e destroem tudo. Sen-

tam-se à mesa da cozinha e comem o que encontram, be-

bem as garrafas de vinho. Chego nesse momento e eles 

dizem que só vão embora se eu der uma camisa branca 

para cada um. Mas não tenho camisa branca. Procuro, en-

tre os destroços, camisas brancas; mas não há nenhuma. 

Eles riem de mim. Encontro camisas brancas, visto-os e 

eles têm de ir embora. Fico rindo deles. 

8 jun 74



106

Um casal dança, ela toda coberta de flores negras. Pare-

cem flutuar. Ela chora, suas lágrimas escorrem pelas flores. 

Ela manda o homem vestir uma roupa de mulher, ele veste 

uma saia comprida. Crianças brincam numa pracinha de 

terra batida, em gangorras, balanços, num carrossel. Perce-

bo que o casal não está mais dançando, desapareceu. 

Um menino de dois anos abre a minha blusa e mama 

nos meus seios, digo que não há mais leite. Mas o casal 

volta a dançar, e o leite escorre de meus seios, as crianças 

vêm beber. 

9 jun 74



107

Estou jantando, e quando observo, apavorada, que mi-

nha comida no prato se transformou em um monte de ba-

ratas, vomito baratas. 

10 jun 74



108

Vou, com outras pessoas, numa estrada por um planal-

to, cercada de vegetação de cerrado, com flores estranhas 

e troncos que se movem. Meu filho está de mãos dadas 

comigo. Estamos cansados e com sede. Avisto um carro 

fazendo uma nuvem de poeira vermelha e corro, para al-

cançá-lo. O carro aumenta a velocidade e cai num abismo. 

Digo: “Mas não havia nenhum abismo antes, neste lugar”. 

Meu filho desce pelas pedras do abismo, grito que ele não 

vá, mando-o voltar. Lá embaixo há um rio de águas azuis, 

muito limpas, frescas, e desço também, para beber. Mas 

meu filho e eu vamos caindo, vertiginosamente. 

11 jun 74



109

Numa varanda enorme estão muitas pessoas. No céu se 

vê uma sombra negra passando na frente da lua e constato 

que é uma bruxa. Digo para as pessoas que vi uma bruxa, 

mas elas não acreditam. Mando que olhem novamente, e 

a bruxa reaparece, as pessoas ficam boquiabertas. A bru-

xa vem cada vez mais perto de nós. Chega tão perto que 

podemos ver seu rosto, uma bela mulher, loura, de lábios 

vermelhos. Ela usa uma malha branca rendada colada ao 

corpo, chapéu, bota, luvas, bastão e capa negros. A bruxa 

começa a dançar e fico com inveja do seu poder de voar. 

Ela pára na minha frente, aponta para mim e joga em mim 

uma força, que faz tremer o ar. É o momento de fazer os 

pedidos. Faço o meu: quero ser bruxa também. A mulher 

então se transforma numa velha encarquilhada, horrenda, 

ela ri de mim, aponta para mim. Saio correndo, para fugir 

ao que eu mesma pedi, mas vejo que minhas mãos estão 

se encarquilhando, grito de desespero, entro numa cozi

nha e enfio minhas mãos numa panela de água fervendo 

e as mãos voltam ao normal. A bruxa entra na cozinha e 

faz pratos mágicos, tortas, pães coloridos, pássaros enfei-

tados. Os ajudantes vão pondo os pratos na mesa da sala e 

se inicia um banquete. Todos comem e dançam, uma dan-

ça cada vez mais rápida, eu também danço, e a bruxa diz, 

“Este é o teu ritual de iniciação”.

29 jun 74



110

Caçadores capturam, no meio da mata, um ser estra-

nho, muito alto, assustado, o corpo pintado de vermelho 

como um índio, mas não é um índio. Eu o toco no corpo 

todo, para saber quem é, ele fica excitado sexualmente e 

pressinto que vou fazer uma incrível descoberta. Levanto 

os cabelos dele e encontro uma orelha de vaca e um chifre 

pequeno. O ser se torna ameaçador, recolho no chão cacos 

de vidro. Ele me persegue, jogo nele os cacos de vidro, que 

o ferem. Ele sangra. Eu me arrependo, digo: “Desculpe, 

não queria sentir medo de você, mas sinto”. Saio correndo, 

encontro uma casa, dentro da casa há um buraco, entro no 

buraco, o ser vem atrás de mim, rastejo por labirintos e ele 

rasteja atrás de mim. 

1 ago 74



111

Converso com um homem, olho para seu rosto e vejo 

que ele se transforma num homem horrendo, mas continuo 

conversando, fingindo que não vejo sua monstruosidade, 

para não magoá-lo. 

2 ago 74



112

Vejo um homem no fundo de um poço profundo e es-

curo. Da beira do poço vejo estrelas no chão negro. O ho-

mem me pede ajuda. Tiro meu rabo peludo, que é muito 

longo, jogo-o dentro do poço e o homem sobe por ele. 

24 jan 76



113

A uma mesa de um restaurante, janto com um homem. 

Dos bolsos dele saem maços de dinheiro. Levanto e vou 

sentar na frente de outro homem, mas um muro surge en-

tre nós. Ele fala com uma voz calma, o muro vai ficando 

transparente e vejo que sou eu mesma quem está do outro 

lado, falando comigo. Dos olhos do homem que sou eu, 

duas mãos saem e me puxam pelos cabelos, ele quer me 

comer. Digo que ele não pode me comer, pergunto se não 

quer dançar comigo. Ele se levanta e dançamos. Há uma 

fila imensa de homens e tenho de dançar com cada um 

deles, eu me divirto muito, até que fico cansada, mas eles 

não me deixam parar, me dão flores, um deles me abraça 

e diz que posso parar de dançar, mas vou ter de pagar por 

isso. Sento de novo à mesa, diante do mesmo homem de 

antes, que sou eu, o rosto dele é um espelho onde me vejo 

refletida. Nascem asas brancas imensas nas minhas costas, 

depois penas, depois meus olhos se transformam em fogo e 

nascem chifres nos meus ombros, dos meus peitos escorre 

vinho, vêm duas nuvens e chove apenas em cima de mim. 

Apavorada, fujo e entro numa alameda entre canteiros de 

hortênsias, no final nasce o sol, passarinhos me bicam, mas 

sei que terei de chegar ao sol.

25 jan 76



114

Numa aldeia, no topo de uma montanha muito alta, al-

guém chega perto de mim e diz que dali para a frente terei 

de caminhar sozinha para chegar até meu país. 

A pessoa me dá alguns mantimentos e me deseja boa 

sorte. Olho na direção do meu país, um horizonte a per-

der de vista. Sinto um medo imenso, penso nos caminhos 

longos que terei de percorrer, sozinha. Pego a sacola com 

mantimentos e começo a descida da montanha. Ando o dia 

inteiro, até que ao anoitecer chego a uma pequena cidade 

onde, nas ruas, pessoas dançam. Entro num beco e vejo que 

as pessoas estão bêbadas. Ainda não é meu país, penso. Mas 

um homem me agarra e quer me estuprar. Fujo. Avisto um 

amigo meu dançando com uma mulher, peço-lhe que me 

salve, mas ele também tenta me estuprar. Corro, consigo 

sair do povoado. Mas esqueci o saco com os mantimentos. 

Sei que terei de continuar assim mesmo. 

23 mar 76 
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