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N0 SON0 Tancoroso dos minérios,

dd volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo
Carlos Drummond de Andrade,

A mdquina do mundo®

Seria impossivel comegar por outro lugar que ndo seja o subjetivo
— ha pouca margem para empacotar um espa¢o de 4 mil milhas em um
paragrafo introdutério que nao esteja ancorado sensorialmente de al-
gum modo. Pois o salar é, acima de tudo, um espaco tornado legivel (e
ilegivel) pelo visual.

Minha aproximag¢do comeca, entdo, em janeiro de 2019, ja na me-
tade da minha residéncia de um ano na Bolivia, paga pela universidade,
junto a sete colegas, estabelecidos em Cochabamba. Minhas recorda-
¢oes do salar sao confessadamente imagéticas, mediadas pelas reflexdes
que agora consigo, ocasionalmente, absorver nas fotos do aparelho di-
gital que as capturou em um certo dia de janeiro. O Salar de Uyuni
pode ser profundamente desorientador para o intrépido corpo ocidental
capitalizado e sua sensorialidade — uma disposi¢ao autoconsciente do
sujeito é tornada quase impossivel sem os tipicos marcadores visuais aos
quais estamos acostumados, que separam o primeiro plano do plano de
fundo. Em um lugar onde o céu é perfeita e mimeticamente absorvido
pelos poucos centimetros de 4gua reflexiva que reveste a pele salgada da
superficie plana, o corpo se distancia do self. Ao chegar, tentamos dar
sentido ao absurdo pela linguagem: este é o “fin del mundo”, um espelho
impossivel, um outro planeta. Um sonho. Por ora, contentamo-nos com
sua irrealidade.

Abandonados em sal e com imensos cactos como interlocutores no
topo da Isla Incahuasi, nosso instrutor boliviano de longo prazo, Pedro,
nos informa que o salar foi formado ha muito tempo (ou talvez nem
tanto) pela montanha ao lado, Tunupa, cujo leite materno e lagrimas se
misturaram por toda a extensao do mundo que a circundava quando seu

filho morreu’. Passamos para a sessao de fotos, brincando com a pers-



pectiva, tanto quanto o salar brincou conosco — debaixo do pé de gigan-
te de brincadeira, amigos encolhidos pela perspectiva estdo prestes a ser
esmagados. Amontoamo-nos na beira de uma colher, metalica e mints-
cula, enquanto alguém finge estar prestes a nos comer. Enfiamo-nos na
boca de um dinossauro de pléstico. Imagens prontas para circular, assim
como nossos corpos, deliberadamente viajantes. Por fim, pedalamos
nossos calcados salgados até o 4 x 4 que nos esperava, assistimos ao final
do dia solar do salar (fin del fin del mundo) e partimos. Talvez tenhamos
olhado um pouco para tras. Conto essa primeira jornada, essa primeira
aproximac¢do com o salar, nao para fins de um ensaio nostalgico, e so-
bretudo ndo como um meio de tracar uma produgao potencialmente
magica ou transcendental do salar. Meu breve material visionario com
o salar é marcado pelo meu ndo pertencimento, pelo 4 x 4 dirigido por
um guia turistico boliviano, pelo meu passaporte estadunidense e pela
minha carteirinha da Princeton University, cuja imensa fortuna finan-
ciou minha viagem.

O turismo no salar cresceu ao longo das ultimas décadas — mo-
radores da regiao, que totalizam aproximadamente 50 mil (27 mil em
Uyuni), lidam com cerca de 80 mil visitantes por ano*. Para os habitan-
tes do Perisalar (termo cunhado por Pablo Laguna para denominar as
comunidades que circundam o Salar de Uyuni’), esse turismo ¢ signifi-
cativo, fornecendo uma importante fonte de renda e promovendo uma
mudanca de estilo de vida para muitos na area, que sao, tradicionalmen-
te, saleros® (coletores de sal) ou, sobretudo, produtores de quinoa’. Sema-
nalmente, milhares de imagens sdo publicadas no Instagram marcando
a localiza¢ao do salar, permitindo a circula¢ao digital do espago enquan-
to imagem e produzindo o local como um palco altamente estetizado
sobre o qual corpos capitalizados e, muitas vezes, transnacionalmente
moveis podem performar visualmente. Capturando perfeitamente os
contornos de um espaco surreal (e a falta deles) em alguns milhoes de
pixels, o olhar turistico ¢ uma maneira cada vez mais hegemonica e ho-
mogeneizante de ver o salar.

Entretanto, apesar do que essas inimeras fotos do “deserto
branco™ parecem sugerir, o Salar de Uyuni ndo esta vazio. O Mineral
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Estados Unidos (USGS) sob a orienta¢ao do Departamento do Interior
dos Estados Unidos (DOI), estima que a Bolivia possui 21 milhdes de
toneladas dos cerca de 80 milhdes de toneladas das reservas de litio con-
tabilizadas mundialmente'®. Tais recursos sao cada vez mais cruciais — o
relatério chega até a afirmar que “a segurancga do estoque de litio se tor-
nou uma prioridade maxima para empresas de tecnologia nos Estados

”11 Na era do desastre climatico, o litio, cada vez mais

Unidos e na Asia
implicado em solug¢des tecnocapitalistas para a mudanga climatica mun-
dial, adentra as cadeias globais de commodity, enquanto o petrocapital
tenta reformar seu caminho rumo ao futuro verde fascista'?. O litio é es-
sencial, por exemplo, na producdo de carros elétricos”, uma tecnologia
burguesa que permite a individualiza¢ao das “solu¢des” para a mudanga
climatica. O litio ¢ um componente essencial em um modo de capita-
lismo que promete reformas, “energia limpa” e commodities para nos
salvar dos processos de fim do mundo, acionados por esse mesmo capi-
talismo colonialista e racial. O controle de sua extra¢ao provou reiterar
padrdes de desapropriacdo e violéncia ambiental contra grupos indige-
nas pelo governo estadunidense — a extracao de litio nos Estados Unidos
representou a profanac¢do iminente das terras sagradas dos Hualapai, no
Arizona, pela corporagao Hawkstone Mining Inc., apoiada pelo governo
federal'*. Paralelamente, o interesse dos Estados Unidos por litio foi re-
lacionado aos entendimentos, ainda em evolucio, de seu envolvimento
no golpe dado no governo de Morales, em 2019". Ha interesse exter-
no explicito em um salar visionado com riquezas naturais de litio em
fartura.

Em 1983, o governo nacional boliviano fez o levantamento de
seus recursos de litio e valor potencial. Tal reconhecimento (o que foi vi-
sionado, tornado visivel) culminou no convite de contratag¢ao direta para
exploragdao concedido a transnacional LITHCO, em 1989. Esse modo de
extrativismo neoliberal de recursos evaporitos'® foi firmemente rejeitado
pelos habitantes do Perisalar, os quais, temendo impactos ambientais
negativos nos lengdis freaticos e outras formas de desapropriagio, orga-
nizaram, em 1990, diversas a¢oes em Potosi e La Paz, que levaram a res-
cisao do contrato”. Quando o governo boliviano MAS (Movimiento al

Socialismo) assumiu o poder com a elei¢do de Evo Morales, em 2006, foi



prometido um extrativismo plurinacional novo e melhorado. No final
de 2007, o Estado MAS anunciou investimento estatal inicial em um pro-
jeto-piloto de litio e o inaugurou em maio do ano seguinte. Sob a dire¢ao
da COMIBOL (Corporacién Minera de Bolivia), a extrac¢ao de litio, que
hoje ja envolveu mais de $1 bilhdo de délares dos fundos estatais'®, iria
operar pela primeira vez sob a soberania de uma “empresa estatal [...]

cujos lucros deveriam servir ao pais e a regiao”"”

. Uma década depois™,
quando muitos come¢aram a criticar a aparente infertilidade do projeto,
o Estado Plurinacional se manteve comprometido a citar o salar como
paisagem de esperanc¢as econdmicas radicais para os pueblos bolivianos.
Esse tipo de olhar sobre o salar ndo circula apenas no Instagram, como
um olhar turistico, mas também na politica, enquanto retdrica potente
de promessa indicativa de desenvolvimento.

Este ensaio é minha resposta para esse insistente e ubiquo para-
digma de “sonho” como uma metafora particularmente apta, escolhida
pela midia e por atores estatais para retratar a situa¢ao que se desdobra
no canto mais salino do sudoeste da Bolivia ha mais de uma década. A
midia angléfona pareceu prolongar a narrativa de um “despertar” de
esperanga no “pais mais pobre da América Latina”, que, até pouco tem-
po atras, pode parecer condenado ao pesadelo colonial e neocolonial
inaugurado em Potosi, no século XVI, prevalecendo aparentemente até
a modernidade “adormecida” da Bolivia. Artigos foram surgindo, sis-
tematicamente, sob titulos como “Sonhos de litio: a Bolivia pode virar
a Arabia Saudita da era dos carros elétricos?” (The New Yorker, 2010);
“O boom do litio boliviano: sonho ou pesadelo?” (OpenDemocracy, 2015);
“Os sonhos de litio da Bolivia” (The Virginia Quarterly Review, 2010); “So-
nhos de um império de litio” (Science, 2011); e, novamente, “Sonhos de
litio” (NewScientist, 2015). Ou a criatividade dos jornalistas esta cada vez
mais esgotada, ou “sonho” aponta para a importante materializacao de
uma politica visionaria em jogo no salar.

Em sua tese de doutorado de 2016, sobre o papel recente do Sa-
lar de Uyuni no regime extrativista do MAS, a soci6loga Anna Revet-
te, certamente, nao deixa esse ponto de lado. Na tese, intitulada Sonhos
extrativos: desenterrando consenso, desenvolvimento e litio na Bolivia, Revet-

te salienta as maneiras pelas quais oficiais do governo envolvidos no



desenvolvimento do litio reproduzem uma politica e um discurso oni-
rico. Por exemplo, o governador de Potosi, em um discurso feito em
Uyuni, em 2013, falou do paradigma desenvolvimentista do MAS, em
que o extrativismo do salar é trocado pelo buen vivir das despesas sociais
publicas: “Esse é um sonho para os povos do Uyuni”*. Um funcionario
do Ministério Nacional de Recursos Evaporitos afirmou que a industria
de litio “ndo é um sonho, mas sim um resultado concreto””. Ao prome-
ter a um reporter do New Yorker, Lawrence Wright, que “havera carros
de litio vindos da Bolivia”, Evo Morales disse ainda que “esse ¢ o sonho.
O que € que vale a pena sem sonhos? Os sonhos se tornam realidade”*.
O que Revette e a midia angléfona, previamente mencionada, deixam
explicito € que, para o Estado e atores tecnoburocraticos, “sonho” é algo
que ja aconteceu. Os sonhos estdo virando realidade. Tal discurso im-
plica que, com a primeira tonelada de litio, agora extraida industrial e
plurinacionalmente, a Bolivia esta no precipicio do “despertar”.

Eu sustentaria que a énfase insistente no discurso desenvolvimen-
tista de sonho obscureceu todas as outras possibilidades de visualizar o
salar. Isto é, no despertar de um projeto de Estado que promete que esta
“acordando” a plurinag¢do para o buen vivir, pouca atencio foi dada aos
sonhos diarios dos habitantes do salar. O que acontece, entdo, se levar-
mos o “sonho do litio” a sério? Como o sonho, entendido literalmente
como as modalidades de visdes de corpos encarnados — e nao como
uma metafora do desenvolvimento —, consegue visionar o salar de outra
forma? Quem esta sonhando, e como eles conseguem ver? E afinal, se o
salar é, de algum modo, um espago tanto de sonho quanto de realidade,
sera que “acordar”, como Evo promete, ¢ mesmo possivel?

Enquanto trabalhos anteriores sobre o salar explicam bem as ma-
neiras pelas quais a tecnoburocracia do Estado plurinacional retrata o
sonho como esperanca retdrica e desenvolvimentista, este artigo enfa-
tiza um sonho diferente e diario, um modo de ser e ver. Considero que
o sonho seja distinto de um “imaginario”, ja que implica subjetividades
encarnadas ou sonhadores*. Ao usar esse termo, pretendo nao abstrair ou
reificar visdes “indigenas”, e também tento enfatizar que a aparente ima-
terialidade do “sonho” nao exclui a liga¢do com a terra nem ¢é desincor-
porada dela. Através de Salero (PLUNKET'T, 2016) e de alguns trabalhos



antropologicos, argumentarei que sonho ¢ um modo de percepgao — ou
uma epistemologia corpérea na qual tempo e espa¢o nao sao continuos
—, €, portanto, extremamente aberto ontologicamente. Essa percepcao
onirica, ou visao, envolve visualidades auditivas e vestibulares que rela-
cionam material com aquilo que é menos fenomenalizado. Assim, ao
esfumar as linhas entre a vigilia e o sono, as visdes cotidianas percebem
uma imagem ontolégica que, diferentemente do sonho retérico estatal,
explica as camadas densas, s6cio-historicas — e futuras — da topografia do

Salar de Uyuni.
O SONHO COMO UM MODO DE VER

O sonho ocupa um dominio denotativo incrivelmente vasto, refe-
rindo-se a uma imagina¢do adormecida, a0 modo como a esperanga ¢
literalmente visionada, ou mesmo a formas de profetiza¢do. Conforme
indiquei anteriormente, este artigo nao esta interessado no sonho en-
quanto um referente puramente retérico para aspira¢do ou futuro. Ao
invés disso, partimos da simples defini¢ao de que o sonho é um modo de
ver. Eu argumentaria que é a visdo fundante da cosmovisao.

O antropdlogo Koen de Munter, apés um trabalho continuo com
familias Aymara de El Alto, defende o termo “cosmoprdxis” no lugar
de “cosmovisdo”, uma vez que “modos de se relacionar e aprender no
e com o mundo sdo mediados por prdticas e experiéncias, ndo por ideias
e representagoes mentais”’>. Enquanto isso, eu argumentaria que é certa-
mente verdadeiro que nem todas as formas de visdo estdo engajadas na
formacdo de meras representacdes mentais, como uma forma “menor”
de experiéncia. De fato, nas praticas Quechua e Aymara, sonhos sdo mo-
dos de ver atentos ao mundo e em comunicacdo direta com este, e nao
apenas formas de representagdo subjetiva de algo inerente e permanen-
temente exterior. Como Di Salvia pontua — “eles [os Runakuna dos An-
des sul-peruanos] acreditam que suas experiéncias oniricas tém a mes-
ma veracidade que aquelas produzidas em estado de vigilia”. Enquanto
sonhos na cultura Quechua frequentemente acabam sendo apreendidos
através da narratividade e da interpreta¢iao semiotica, eles ainda sdo dis-
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tintamente “extrapessoais”*. De modo similar, nas culturas Aymara do



norte do Chile, sonhos sao “uma fonte de informagao suplementar”?,

para o sonhador. Isso quer dizer que os sonhos nao emergem da psique
interior, como Freud supunha, mas ja estdo “1a fora no mundo”e, even-
tualmente, fazem seu caminho até o sonhador®. Nesse sentido, o sonho
¢ profundamente cultural e politico — nao patolégico —, ja que nascido
de um “exterior” coletivo do espaco social.

Sonhos andinos sdo uma extensdo de uma existéncia cotidiana na
qual a materialidade do mundo, em si mesma, ¢ animada. Esta “anima-
¢30” é comumente entendida como apu, um termo Quechua erronea-
mente traduzido como “espirito” da montanha, mas que, na verdade, se
refere a propria montanha, enquanto materialidade animada com um
animus®. Por exemplo, “durante os sonhos, um animus humano pode
encontrar o de uma montanha e receber conselhos ou adverténcias™?.
Sonhos andinos — ou, simplesmente, sonhos — ampliam a apreensao
de um mundo ja animado, como modos de ver ou comunicar de for-
ma mais clara ou diferente. Eles nao sdo, portanto, encontros subjetivos
com um tempo-espago inconsciente, mas uma aten¢ao visual e cogniti-
va aberta a multiplos espa¢os-tempos, ou multiplos pachas. Conforme
Di Salvia observa, seguindo um estudo de Gerald Taylor, de 1999, sobre
ritos e tradicdes Huarochiri, “a raiz lexical de mus, do verbo Quechua
“mosqhoy” (‘sonhar’), corresponde a ideia de cognicio imediata”®. Por-
tanto, o sonho é baseado em uma ontologia que compreende o mun-
do como um lugar onde o fenomenolégico contém mais do que o que
¢ imediatamente material. Nos simples termos da visualidade, sonhos
ocupam-se do supostamente “invisivel” tanto quanto do “visivel”.

Demonstrativas desse modo de “atencao” ou de “ver” sdo as muitas
chullpa do salar — que o antropoélogo Pablo Cruz define como “lugares
de memoria social que reagrupam todos aqueles elementos [semiarque-
olégicos] que ndo podem ser identificados com o passado histérico e ge-
neal6gico”, mas que, em vez disso, pertencem a “uma época pré-solar,
um mundo de penumbra onde cores e objetos ndo eram totalmente di-
ferenciados, onde havia uma abundancia de 4gua, em que era possivel se
comunicar com plantas e animais, e pedras eram moldadas como se fos-
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sem barro cru™'. Uma dessas chullpa, préxima a Colchani, por exemplo,

€ uma caverna contendo uma mumia que foi aberta para o turismo pela



comunidade local, mas recentemente encontrava-se temporariamente
fechada por falta de turistas, mesmo antes da chegada da pandemia de
covid-19%*. Outras chullpa incluem a montanha Tunupa; a Ilha Jithksa, no
meio do salar, onde o Estado Plurinacional celebrou oficialmente o ano
novo indigena, em 2016”; ou a ilha mais visitada do Salar, a Ilha Incahua-
si**, povoada pelo imensos e centenarios cactos Jach'a qiru (Echinopsis
pasacana)”. Compreende-se que todas essas diferentes chullpa emanam
uma energia potencialmente perigosa, que, diante de exposicao prolon-
gada sem medidas protetivas como oferendas e cerimonias, pode causar
uma condi¢ao de chullpasqa, ou a transformagdo de alguém em uma
entidade chullpa. Muitas chullpa sio consideradas “portais transdimen-
sionais (punkus) que se comunicam, em determinados momentos, com
o inframundo e o universo de saqras [entidades animadas, forcas e espa-
cos do inframundo, ou ukhupacha]”’.

Ontologias locais ndo adotam uma visualidade que apreende e pro-
duz o espago do salar como uma materialidade dimensional de poten-
cial uso-valor, em que as chullpa sdo meras representa¢oes ou ideias, e a
superficie salina carregada de litio é, portanto, mais “real”. Ao contrario,
elas propdem e engajam-se em uma visualidade que, literalmente, vé os
conteudos completos e reais® de uma materialidade animada e histori-
camente contingente.

Aqui, a “aten¢do” visual do sonho ¢é expressamente diferente da vi-
sdo ocular emergente e constitutiva das légicas do capitalismo extrati-
vo racial, encarnadas historicamente na figura do capataz da plantation
e no Estado.”” Além disso, o sonho claramente niao é constitutivo de
uma visualidade que “olha” de onde a visualidade oficial é cega, ou o
que Mirzoeft chama de “Visualidade 2”*°. De fato, o salar ¢ completa-
mente penetrado pelo olhar da plurinac¢do, que busca desapropriar o
direito do espaco a opacidade mineral6gica e social* para extrair a pro-
metida riqueza de litio. Ao contrario, enquanto uma praxis visual, uma
experiéncia de ser com o mundo, o sonho é fundamentalmente uma
contravisualidade, informada por uma particular apreensao perceptiva
dos sentidos — ocular e outras. Portanto, em vez de ceder a “visao”
na cosmovisao como inextricavelmente representativa, ou como mera

heranc¢a do colonialismo e do capitalismo racial, eu diria que o sonho



como um modo de ver reativa de forma importante o “direito de olhar”
como um cuidadoso modelo sociopolitico de estar diretamente no e
com o mundo. A visualidade ¢ um terreno — ou mesmo uma visdo — a
partir do qual sao feitas reivindica¢des politicas implicitas; o sonho, eu
argumentaria, ¢ uma parte fundamental do aparato da contravisualida-
de incorporada no salar.

As logicas diurnas e binarias — adormecida/desperta, irreal/real,
dia/noite — tendem a dominar o discurso oficial do sonho, ou o discur-
so da “Visualidade 1”. Como a declaraciao de Evo, anteriormente men-
cionada, demonstra que os “sonhos se tornam realidade”, geralmente
ha pouco espago para a materialidade no sonho. Afirmacées feitas com
base na posi¢ao epistémica valorizada da “visualidade desperta” nor-
malmente insistem que toda percep¢do é de uma realidade “racional”
fixa, enquanto a menos significativa ou puramente figurativa “visuali-
dade adormecida” insiste que a percep¢ao é meramente subjetiva, ilu-
sdo surrealista que deveria ser desconsiderada. A visualidade do sonho
responde a categorizag¢oes reificadas de dormindo/acordado e real/ilu-
sdo com o que Edward Soja, seguindo Lefebvre, chama de triadica (the

thirding), “ambos/e também™

?, ou o que Javier Medina, em seu ensaio
sobre “légicas trivalentes” do buen vivir boliviano, chama de “tanto lo
uno como lo otro” [tanto um quanto o outro]*. Ou seja, o sonho é sem-
pre incrivelmente material, e o material também é sempre altamente
onirico. O sonho implica ver enquanto acordado e adormecido, e ne-
nhuma dessas coisas; pode “acontecer” como um estado perceptivo du-
rante o dia ou a noite, ou em algum lugar intermediario. A partir desse
reconhecimento, podemos comegar a entender toda a contravisualidade
incorporada sempre como uma visdo onirica, independentemente do
estado de consciéncia do sonhador. Eu diria que essa defini¢do ampla
e inclusiva do sonho é necessaria para levar a sério uma ontologia que
tendemos a chamar, perigosamente, de “indigena”, na qual diferentes
tempos e espacos simultaneos sao igualmente reais, perceptiveis e pre-
sentes. Ao nos voltarmos para o “e também” da visualidade do sonho,
chegamos a entendimentos espaciais fundamentalmente diferentes, que
levam em conta mais do que apenas geografias puramente materiais ou

puramente ideais*. Em vez disso, essa compreensao analitica do sonho
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— uma posi¢ao visual tdo desperta quanto adormecida, irreverente das
categorias cartesianas de material e imaterial — atende ativamente as
maneiras pelas quais as contingéncias animadas e historicas do espago
estao constantemente sendo (re)produzidas por meio de sua apreensao.
Assim, a visualidade do sonho é uma praxis aberta e perpetuamente in-
completa, ndo uma percepgao reificante.

Espero que agora esteja claro que a visualidade do “sonho” nao é
uma percep¢ao menor, nem de forma alguma ligada ao sono, mas que
€ apenas uma posi¢ao epistémica mais aberta. Para comecar a explorar
mais esse ponto, devemos nos voltar para os sonhos de um sonhador em

particular no salar — Moisés Chambi Yucra.

O MOMENTO COLISIONAL (E SUA IMAGEM)

O filme Salero, de 2016, dirigido pelo realizador nova-iorquino Mike

Plunkett, ¢ um estudo audiovisual do salar pertinente e estonteante,
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contado sob a perspectiva de Moisés, um dos ultimos coletores de sal
(saleros) Quechua de Colchani, na ponta leste do salar. Tendo que lidar
com as for¢as ascendentes do turismo e da explorac¢ao tecnolégica de li-
tio perto de sua cidade natal, Moisés enfrenta a decadéncia da viabilidade
econdmica de seu oficio ancestral. Ao mesmo tempo que o filme provo-
ca um deslumbramento, mostrando o salar como espaco de visualidade
intensa, também captamos uma masculinidade confrontada com a per-
da iminente valor simbélico e material de seu trabalho. Em sua esséncia,
o filme de Plunkett retrata a desapropriac¢ao inextricavelmente ligada ao
sonho do despertar do estado MAS — a perda de um sustento cultural, ou
ao menos sua transfigura¢ao, em nome de um buen vivir plurinacional.

Salero, assim como a maior parte das outras midias sobre o assunto,
esta profundamente imbricado na politica discursiva e material dos so-
nhos. Ao tomarmos o filme como um potente arquivo que propoe uma
relacdo perceptiva entre um sonhador especifico, Moisés, e o espaco que
ele ocupa, podemos comecar a tatear um entendimento mais minucio-
so sobre como uma visualidade onirica incorporada enxerga. Logo no
inicio do filme, durante uma filmagem em camera lenta em que Moisés
trabalha quebrando o solo com sua picareta ao amanhecer, este fala so-

bre um sonho que teve:

Una noche ya me habia sofiado con que mi carro estaba cho-
cando con un coche de turismo. Y pasé dos afios, tres afios—
paso mucho tiempo. Un auto vino delante de mi un dia, y qui-
so chocarme, o sea, vino contra-ruta. Me acordé de ese suefio
que tuve, y dije— este es el momento. [...] Mi suefio, dije, eso
ha sido. Y llegue a la conclusion, dije, no, mis suefios se cum-

plen tarde, o sea, llegardn a cumplirse tarde.”

De certa forma, isso se 1é como nada além de um sonho profético coin-
cidente — o sono noturno, em algum ponto, apresentou conhecimento
presciente, vindo de fora, sobre o mundo futuro. Logo, nossa analise
poderia facilmente proceder a uma apreciagdo pela semiética: Moisés
esta ansioso devido as ameacas do turismo ao seu sustento econdmico

tradicional, e entdo a colisao é sintomatica, simbolica do conflito entre

12



o capital global e o trabalho tradicional. Embora essa seja, certamente,
uma interpretacdo viavel, com suas proprias reivindica¢des politicas
emergentes, ela vem de uma epistemologia errénea ou limitada, que
apenas valida como “real” aquilo que é imediatamente visivel e aparente
— aqui, a colisdo “de fato”. No entanto, Moisés nao vé seu sonho como
uma reproducio secundaria, representativa de um conflito material de
verdade, cujos limites se encerram com e na superficie do salar. Em vez
disso, ha apenas uma “coisa” a ser percebida — um salar onirico.

Em sua explicagdo, o sonho e a quase colisao, alguns anos depois,
tornam-se articulaveis como um mesmo ponto singular no tempo —
“este es el momento”. Moisés vé o presente através do sonho que teve
muitos anos atras, que s6 agora “se completa” ao chegar, uma vez mais,
a percepg¢ao. Quando diz “mi suefio [...] eso ha sido”, ele reafirma que o
sonho e o material ndo estdo separados. Ou seja, ndo entende a qua-
se colisao meramente como seu sonho “se realizando” ou “se tornan-
do realidade”, mas como o sonho em si. Podemos tirar duas conclusoes
disso. Primeiramente, a maneira como ele vé o salar é mediada pelo
sonho — o sonho vem de fora do sujeito, e o sujeito, similar e mimeti-
camente, vai até o sonho, independentemente da disjun¢do temporal.
Isto €, como Benjamin escreve, “virar pelo avesso” o sonho, por meio do
qual “a propria consciéncia imanente [é] entendida como uma constela-
¢do do real™, em que o real é paralelamente compreendido como uma
constelacdo da consciéncia imanente. Assim, o sonho nio é um mero
acontecimento ou saber subjetivo, mas torna-se uma maneira de ver,
uma epistemologia corporificada.

Em segundo lugar — e mais dificilmente — com a visualidade do
sonho, o salar é imagem. Teorizar um espaco como imagem pode pare-
cer contraintuitivo a primeira vista — pois imagens sao geralmente espe-
taculos, produtos representativos, enquanto o espago ¢ fluido, habitado
e aparente. Esta imagem, no entanto, ndo é capturada pelo Iphone do
turista. Eu diria que a contravisualidade do sonho configura e perce-
be uma contraimagem. Essa imagem ndo é a auséncia de forma, mas
a sustenta¢do de multiplas formas, resultante da sintese perceptiva de
“tanto lo uno como lo otro”. E claro que a contraimagem mais 6bvia e clas-

sica que sustenta multiplas formas seria a midia filmica — para muitos,
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inclusive Benjamin, o meio revolucionario sans pareil —, mas o filme é,
frequentemente, apenas uma série de imagens consecutivas, ndo uma
sustentacdo de “ambos/e”. Para uma visualidade dialética (ou melhor,
trialética), a verdadeira imagem de simultaneidade “multipla” nao sera
encontrada em filmes que retratam o salar, como o Salero, de Plunkett,
e certamente nao esta contida nas fotografias dos turistas. Em vez disso,
a “imagem” € apenas percebida em, e através, do que Lefebvre chama

247

de “espaco habitado”¥. A visualidade do sonho é o aparato por meio
do qual o espaco habitado vem a ser percebido como imagem dialética,
conforme teorizado por Benjamin: “[...] image is dialectics at a standstill.
For while the relation of the present to the past is a purely temporal, continuous
one, the relation of what-has-been to the now is dialectical: it is not progression,
but image, suddenly emergent”*® [“[...] imagem ¢ dialética em imobiliza¢ao.
Enquanto a relagdo do presente com o passado ¢ puramente temporal,
continua, a relacdo do que foi com o agora ¢ dialética: no é progressao,
mas imagem, subitamente emergente”]. Essa “imagem” é simultanea-
mente inerente a dialética em imobiliza¢do, presente mesmo que nio
esteja sendo percebida; mas é também aparentemente preenchida por,
ou nascida de, uma percep¢ao dialética que entende o tempo como nao
continuo — assim como Moisés.

Entretanto, as teorias de Benjamin pertenciam a, e emergiam de,
objetos e obsessdes da burguesia europeia — a Trauerspiel alema, Bau-
delaire, o fldneur e o capitalismo parisiense urbano de bens de consumo.
Discutir a imagem dialética de Benjamin lado a lado com as visdes do
salar implica um risco absurdo de anatopismo, uma incursao desneces-
saria no pensamento marxista de Frankfurt, que, negligentemente in-
terpreta errado uma ontologia marginalizada. No entanto, espero que
o uso de Benjamin aqui seja mais para fins de analogia do que de com-
paracdo. Afinal de contas, muitos dos trabalhos de Benjamin sdo caba-
listicos, fazendo com que ele seja mais como um “rabino marxista”*
do que um tedrico. Seus escritos sobre imagem-espaco emergiram de
um encontro com surrealistas vanguardistas no inicio do século XX, os
que buscavam combater o fascismo com, quase que literalmente, no-
vas maneiras de ver. Assim, a “imagem” era um dos principais interes-

ses de Benjamin, ndo apenas como um produto visual de algum tipo
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de aparelho fotografico, mas como um espa¢o de percepcio revelador
e processual. O desenvolvimento do termo feito por ele é difuso, mas
insistente, emergindo em seus trabalhos sob uma variedade de nomes:
a imagem dialética, imagem-espaco e, até mesmo, notavelmente, “ima-

gem de sonho™

. Contudo, essa imagem final ndo era uma imagem jun-
guiana universal ou primordial, como Adorno erroneamente interpre-
tou em correspondéncia com Benjamin, em 1935°'. Em vez disso, todas
essas “imagens” foram o vetor resultante de uma certa percepgao, de
uma epistemologia dialética particular — produtos finais (ou, alternativa-
mente, produtos extremamente iniciais) de uma praxis visual. Benjamin
insistiu nessa praxis da “imagem de sonho” como potencialmente per-
ceptiva em si, e assim constitutiva, do real’>. A tarefa revolucionaria da
modernidade seria, entdo, de aprimorar a percep¢ao em massa através
da imagem dialética ou de sonho, como maneira de se relacionar com o
tempo ou de ler fragmentos dele rumo a um “materialismo antropolé-
gico™’. Assim, seus escritos propoem uma epistemologia politica que é
radicalmente aberta a possibilidade daquele “instante” de contingéncia
do passado, que entao produziria a “imagem habitavel”, a partir da qual
a possibilidade relacional é iminente. Imagem ¢ politica.

Certamente nao é minha inten¢ao prescrever para o salar, ou para
as pessoas que sonham nele, todos os outros superlativos revoluciona-
rios que vieram com a teoriza¢do de Benjamin sobre imagem dialética.
Em vez disso, Benjamin nos ajuda a apontar para minusculas politicas
corporificadas de contravisualidade do sonho e imagem de sonho como
maneiras de formar e articular o buen vivir’*, através da apreensao, e sub-
sequente ocupacio, da imagem do salar. Assim como o método histéri-
co-geografico de Benjamin esta em sintonia com o cabalistico, ou mis-
ticismo judaico, fragmentos de histéria sincronica que podem se revelar
no texto enquanto imagem, a epistemologia vivenciada de Moisés como
salero percebe os flashes de simultaneidade do tempo politico no Salar.
Espero que agora esteja claro que o salar é “imagem” na medida em que
configura o espa¢o habitado da contravisualidade.

Assim, se voltarmos ao sonho original de Moisés relatado no
tilme, fica evidente que o salar dele ndo é um mero estdgio material

para uma progressdao linear de eventos, mas torna-se uma imagem
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dimensional, na qual passado e presente podem entrar em sincronia e ar-
ticular sua confluéncia entrelacada. Tal articulacao da imagem ndo se da
em termos de “visivel” e “invisivel”, mas mesmo assim “lanca luz” sobre

o “instante de reconhecimento™

> como um fragmento revelatério ao
sonhador que olha no espa¢o habitado. Como ja vimos anteriormente,
a epistemologia do sonho de Moisés nio percebe uma relagdo temporal
“continua”, mas sim uma rela¢do “dialética” ou constelacional — colisdo
sonhada e colisdo real simultaneamente colapsadas em um momento
singular. A visualidade do sonho enquanto percep¢io revelatoria e ndao
representativa tem papel ativo para trazer a dialética temporal do des-
perto/adormecido para uma imobiliza¢do como espago dimensional,

habitado. Lendo a dialética na triddica “ambos/e”, Moisés “excava’®

a
imagem enquanto lugar habitavel de alteridade politica. Em outras pala-
vras, Moisés realiza um tipo de ontogénese “da e na imagem™”’ do salar
através da sua percepc¢ao onirica. A partir de entdo, nao ha nada exterior
a imagem, nao ha objeto visual referencial para a imagem — apenas um
simultaneo, sensorio, tornar-se imagem-espacgo. Imagem ¢ tudo o que
ha, e a visualidade do sonho nao pode evitar de vé-la.

A imagem dialética é importante na nossa conceitualizagdo de vi-
sualidade do sonho, pois eleva as dimensées da percepcao — o que esta
sendo percebido nao é meramente o espaco geografico latente. Em vez
disso, ontologias completas de possibilidade politica nascem da manei-
ra pela qual a atencdo histérica e dialética é orientada. Um buen vivir
simbdlico, como o prometido pela plurinagdo, ¢ um sonho cujo mate-
rialismo é delimitado pela apreensao ou auséncia de progresso enquanto
temporalidade que define, deixando assim o dominio do politico fecha-
do para outras possibilidades de inter-relacao. Mas um buen vivir cuja
epistemologia esta fundada na percepc¢ao da simultaneidade como pra-
tica cotidiana incorporada materialista e historico-geografica do olhar
¢ radicalmente mais aberto a construcao da inter-relagdo, uma politica
descentralizada que faz reivindica¢des e melhora as condi¢bes a partir
do corpo descentralizado e habitado. A imagem dialética, ou o espago-
-imagem do salar, eleva a epistemologia corporificada como uma praxis
fundante do ser, em vez de marginalizar essas visbes como idiossincrati-

cas, “encantadas”, ancestrais, ou simplesmente muito “subjetivas”.
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As ATENCOES DA VISUALIDADE DO SONHO

Embora tenhamos estabelecido que a visualidade do sonho envolve
uma configura¢io temporal particular e a ontogénese do salar enquanto
imagem dialética, ainda vamos explorar seu sensorial como aparato per-
ceptivo incorporado. Quer dizer — como a visualidade do sonho chega
a ver a imagem dialética do salar?

Primeiro, temos que observar que o sonho de Moisés é perceptivo de
si mesmo; é consciente de si mesmo como uma parte formativa do apa-
rato ou visualidade do espago-imagem. Posto de forma diferente, para
reconhecer que sonho e realidade sio um momento — “o momento”
— Moisés deve ver a si mesmo em ambos os lugares, ou em ambos os es-
paco-tempos, de uma mesma vez. No flash da imagem do momento sin-
gular colapsado do “sonho” e da “realidade”, Moisés é deixado ndo com
uma dissolu¢ao de sua posi¢ao subjetiva, mas com um reconhecimento
resoluto de seu préoprio posicionamento como parte da rede emaranha-
da e ativamente vista de cima de acontecimentos espaciais e temporais
do salar. Essa autopercepgao registrada ¢ o que poderiamos chamar de
sentido vestibular — o ouvido interno da visualidade do sonho, aquele
que proporciona uma sensacao interna de equilibrio corporal.

Esse sentido de equilibrio orientador pelo qual passa a visualidade
onirica nao se limita ao seu corpo imediato, mas também se aninha nos
corpos metalicos méveis, quase colidindo com eles, que também consti-
tuem, em parte, a ecologia veicular do salar. Voltando novamente a sua
primeira narrativa onirica, esses corpos nao sao simbdlicos, mas cons-
tituintes materiais da imagem e sentidos como tal por Moisés. A partir
de uma atengao que parte de dentro e de fora dos corpos constitutivos
da imagem — inclusive os tecnolégicos, como o caminhio de sal e 0 4
X 4 turistico —, Moisés sente a simultaneidade muitas vezes conflitan-
te do espaco. Essa atengao vestibular é, inerentemente, uma afirmacao
politica, tendendo ndo aos termos oculares de imagem material, ndo
dialética ou “realidade”, mas ao equilibrio, velocidade e “contra-rotas”
dos seres — visiveis ou ndo. Uma visualidade do sonho, portanto, ndo
reifica os contetidos da dialética imagem-salar, mas sintoniza-se radi-

calmente com ele, propondo uma apreensao politica mais completa.
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O sentir vestibular se torna parte de uma metodologia para o ato de
“leitura” escavacional que ¢ o ato de viver em uma imagem ontoloégica
aberta. Essa “leitura” vestibular ¢, a um s6 tempo, o buen vivir e 0 cami-
nho corporificado para ele.

O sentir vestibular’®, entretanto, ndo é o aparato exclusivo da visua-
lidade do sonho em seu emaranhamento com a imagem dialética. Para
registrar outros componentes sensoriais da visualidade do sonho, preci-
samos nos voltar para outro acontecimento penumbral do salar, nova-
mente narrado por Moisés. Entre tomadas narrativas “oniricas” do salar

na escuridao da madrugada, de mascar coca e da lua, Moisés conta:

Una vez fui a las cuatro de la maniana al salar, muy temprano.
Entonces, llegué a cargar a mi movil la sal, casi cargo unos
dos montones, y escucho llorar un bebe. Hay una casa en el
salar, desabandonada [sic]. Y ahi se pone a llorar — grita y
grita. Llora mucho el bebe. Yo digo, squé me estd pasando?
No debo hacer caso, mejor debo cargar, y debo irme. Yo pienso
que si a ese lugar me hubiera ido, yo me habria encontrado

con el Diablo.”®

Este momento ¢ igualmente demonstrativo da visualidade do so-
nho em agdo, uma vez que o material e o onirico borram ou paralisam
para revelar sua simultaneidade, e a casa abandonada, o bebé e o Diabo
passam a constituir a verdade da imagem dialética do espago. Ainda que
Moisés ndo descreva explicitamente a casa com o termo Quechua chull-
pa, anteriormente mencionado, ela parece, de forma geral, se conformar
a suas caracteristicas, enquanto um local de memoria social e uma espé-
cie de portal fonte de perigos, emanando energia. De fato, mais do que
permanecer fixado no tempo como um edificio agora vazio de algum
passado salero, a casa “desabandonada” surge no presente como um lugar
onde um saqra — aqui explicitamente nomeado como Diabo — pode
acessar o singular “agora” da imagem, no qual Moisés se encontra. A
temporalidade a partir da qual o presente é acessado notavelmente nio
€ pré-solar, mas implica em ser uma temporalidade extrativa colonial,

como Moisés continua dizendo:
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Porque el Diablo siempre te quiere tentar, siempre. En las mi-
nas, o en donde que existe oro. Es como imdn. “Ven a mi”, te

dice el dinero. “Aqui estoy. Gdname mucho mds”.%

Como parte do departamento de Potosi, o salar estd geografica-
mente proximo das minas de Cerro Potosi, onde o trabalho indigena
foi violentamente for¢ado por autoridades coloniais para extrair incri-
veis quantidades de riqueza mineral, particularmente prata, a partir do
século XVI°. A invocac¢ido de Moisés dessa extracao, “das minas™, nao
€ apenas metaférica. A visualidade de seu sonho constela os choros au-
ditivamente percebidos de um bebé angustiado com os males morais da
extra¢do inaugurada nas minas de Potosi cinco séculos antes. Quer di-
zer, o que Moisés escuta, em ultima instancia, é em parte o passado
colonial — nio enquanto um momento abstrato separado na historia,
mas como um fato repentinamente emergente que, sincronicamente,
chegou ao presente do salar, o “agora de reconhecibilidade” através do
corpo potencial do Diabo e do choro do bebé. Sua epistemologia, que
nio enfatiza o ocular em favor do vestibular, e agora auditivo, abre as
temporalidades da histéria, tornando a chullpa materialidade onirica e
imagem oniricamente material — ou seja, a imagem dialética. Portanto,
podemos concluir que a imagem dialética do salar ndo é um espago ocu-

lar, mas multissensorial, pois fala, se move e até seduz.

O SALAR QUE SONHA

Através dos sonhos de Moisés, tentamos entender a epistemologia
da visualidade do sonho e a ontologia da imagem que ela forma. Como
nossa abordagem vem objetivando entender, necessariamente, o pro-
cesso de ontogénese emergente de uma certa epistemologia, deveria-
mos enfatizar que epistemologia e ontologia dificilmente podem ser
separadas. Elas sdo, na verdade, mutuamente constitutivas — a serpente
come o proprio rabo®, ou, dito de modo mais desagradavel, o mate-
rial sonha o sonho comendo o material que sonha. Obviamente, “vi-

sualidade do sonho” e “imagem” ndo sdo termos nos quais sonhadores
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corporificados como Moisés entendem suas proprias etimologias ou on-
tologias. A virada benjaminiana deste ensaio nao esclarece como onto-
logias locais de fato entendem o salar. Tal projeto seria inalcan¢avel e até
duvidoso; tornar ontologias locais radicalmente transparentes através
de um olhar analitico reificaria povos indigenas e destilaria cosmovisoes.
A ukhupacha (‘inframundo’) e a chullpa que serve como seu punku sim-
plesmente sdo — elas ndo requerem nenhum referente analitico-termi-
nologico para persistir, mudar e viver, como vém fazendo desde o fim
da época pré-solar. Em vez disso, optei por explorar as narrativas dos
sonhos de um sonhador particular e altamente visivel como uma inves-
tigacdo sobre uma pequena parte do “outro lado” do discurso oficial dos
sonhos no salar, que aparentemente passou despercebido em meio as
possibilidades do litio.

Em outras palavras, meu objetivo foi explorar, com Moisés e Benja-
min, os modos através dos quais o salar é socialmente percebido, como
um modo de politica cotidiana e corporificada. Como tenho insistido, a
visualidade do sonho ¢ uma reivindica¢do epistémica importante tanto
quanto é uma forma de ver — como o direito de olhar ndo é a urgéncia
de materializar o que ainda nao esta representado, mas de criar e perce-
ber espagos-imagens radicais a partir das quais elaborar um buen vivir di-
ferente daquele prescrito pelo Estado oficial, que vé o salar somente en-
quanto litio e sonha sonhos desenvolvimentistas. Dito de outra forma,
o projeto da visualidade da “dialética” ou da “imagem onirica” de Ben-
jamin muitas vezes dificilmente articulado — e sem dtvida fracassado
— encontra afirmac¢ao na maneira cambiante de Moisés de ver o salar.
A “imagem dialética” de fato ja pertence a um modo cotidiano de ver e
de ser processual — e nao é meramente latente nos modos burgueses
de alegoria, fotografia ou filme que povoaram tanto a escrita quanto o
posicionamento de Benjamin. O que Benjamin mostra de maneira util,
no entanto, € que a percep¢ao da imagem ¢é inerente e modernamente
politica, ndo representativamente estética ou nostalgica, como o filme
de Plunkett por si s6 parece sugerir. Portanto, reconhecer a sintese tria-
dica inerente a imagem dialética — para analiticamente prestar aten¢ao
na logica “ambos/e”, ou “tanto um quanto o outro” — nos permite ob-

servar uma praxis de olhar diferente, que vai além das fotos das piscinas
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de evaporacio de litio que parecem multiplicar nas manchetes de todo
artigo do New Yorrk Times sobre o salar. Ou seja, é precisamente dessa
imagem dialética do salar que uma politica radical e crucialmente habi-
tavel do buen vivir pode ser “desenvolvida” — nido como um projeto vi-
sionario do Estado, mas, ao contrario, como um modo descentralizado
e corporificado de ver e desenvolver uma praxis de inter-relagdo através
do tempo e espaco do salar e dos muitos seres que escrevem sua historia.
Podemos, entdo, olhar para o salar e ver o sal também pelos seus so-
nhos, ou para o que vem depois, na simultaneidade de um futuro e um
passado nio progressivos.

S6 entdo estaremos prontos para perguntar — como o Salar de Uyu-
ni sonha? Em trabalhos hexagonais de muitas épocas. Em retornos vul-
canicos, em reencenagdes sazonais de um mar com apenas alguns cen-
timetros. A noite, a via lactea salgada projeta a si mesma desde a Bolivia
para o espaco sideral, e a Via Lactea césmica reflete de volta com uma
onda. Entdo o brilho do dia ndo configura horizonte — em seu lugar, o
céu e o chido se tornam infinitos e duplos puros. Flamingos e lagrimas
e cactos se espalham ao redor pelos séculos. E, na imagem do espaco

entre o solo e o céu, os mundos do Salar de Uyuni.
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