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no sono rancoroso dos minérios,

dá volta ao mundo e torna a se engolfar

na estranha ordem geométrica de tudo 

                                            Carlos Drummond de Andrade,

A máquina do mundo2

Seria impossível começar por outro lugar que não seja o subjetivo 

– há pouca margem para empacotar um espaço de 4 mil milhas em um 

parágrafo introdutório que não esteja ancorado sensorialmente de al-

gum modo. Pois o salar é, acima de tudo, um espaço tornado legível (e 

ilegível) pelo visual. 

Minha aproximação começa, então, em janeiro de 2019, já na me-

tade da minha residência de um ano na Bolívia, paga pela universidade, 

junto a sete colegas, estabelecidos em Cochabamba. Minhas recorda-

ções do salar são confessadamente imagéticas, mediadas pelas reflexões 

que agora consigo, ocasionalmente, absorver nas fotos do aparelho di-

gital que as capturou em um certo dia de janeiro. O Salar de Uyuni 

pode ser profundamente desorientador para o intrépido corpo ocidental 

capitalizado e sua sensorialidade – uma disposição autoconsciente do 

sujeito é tornada quase impossível sem os típicos marcadores visuais aos 

quais estamos acostumados, que separam o primeiro plano do plano de 

fundo. Em um lugar onde o céu é perfeita e mimeticamente absorvido 

pelos poucos centímetros de água reflexiva que reveste a pele salgada da 

superfície plana, o corpo se distancia do self. Ao chegar, tentamos dar 

sentido ao absurdo pela linguagem: este é o “fin del mundo”, um espelho 

impossível, um outro planeta. Um sonho. Por ora, contentamo-nos com 

sua irrealidade. 

Abandonados em sal e com imensos cactos como interlocutores no 

topo da Isla Incahuasi, nosso instrutor boliviano de longo prazo, Pedro, 

nos informa que o salar foi formado há muito tempo (ou talvez nem 

tanto) pela montanha ao lado, Tunupa, cujo leite materno e lágrimas se 

misturaram por toda a extensão do mundo que a circundava quando seu 

filho morreu3. Passamos para a sessão de fotos, brincando com a pers-
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pectiva, tanto quanto o salar brincou conosco — debaixo do pé de gigan-

te de brincadeira, amigos encolhidos pela perspectiva estão prestes a ser 

esmagados. Amontoamo-nos na beira de uma colher, metálica e minús-

cula, enquanto alguém finge estar prestes a nos comer. Enfiamo-nos na 

boca de um dinossauro de plástico. Imagens prontas para circular, assim 

como nossos corpos, deliberadamente viajantes. Por fim, pedalamos 

nossos calçados salgados até o 4 x 4 que nos esperava, assistimos ao final 

do dia solar do salar (fin del fin del mundo) e partimos. Talvez tenhamos 

olhado um pouco para trás. Conto essa primeira jornada, essa primeira 

aproximação com o salar, não para fins de um ensaio nostálgico, e so-

bretudo não como um meio de traçar uma produção potencialmente 

mágica ou transcendental do salar. Meu breve material visionário com 

o salar é marcado pelo meu não pertencimento, pelo 4 x 4 dirigido por 

um guia turístico boliviano, pelo meu passaporte estadunidense e pela 

minha carteirinha da Princeton University, cuja imensa fortuna finan-

ciou minha viagem.

	 O turismo no salar cresceu ao longo das últimas décadas — mo-

radores da região, que totalizam aproximadamente 50 mil (27 mil em 

Uyuni), lidam com cerca de 80 mil visitantes por ano4. Para os habitan-

tes do Perisalar (termo cunhado por Pablo Laguna para denominar as 

comunidades que circundam o Salar de Uyuni5), esse turismo é signifi-

cativo, fornecendo uma importante fonte de renda e promovendo uma 

mudança de estilo de vida para muitos na área, que são, tradicionalmen-

te, saleros6 (coletores de sal) ou, sobretudo, produtores de quinoa7. Sema-

nalmente, milhares de imagens são publicadas no Instagram marcando 

a localização do salar, permitindo a circulação digital do espaço enquan-

to imagem e produzindo o local como um palco altamente estetizado 

sobre o qual corpos capitalizados e, muitas vezes, transnacionalmente 

móveis podem performar visualmente. Capturando perfeitamente os 

contornos de um espaço surreal (e a falta deles) em alguns milhões de 

pixels, o olhar turístico é uma maneira cada vez mais hegemônica e ho-

mogeneizante de ver o salar. 

	 Entretanto, apesar do que essas inúmeras fotos do “deserto 

branco”8 parecem sugerir, o Salar de Uyuni não está vazio. O Mineral 

Commodity Summary9 de 2020, publicado pela Pesquisa Geológica dos 
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Estados Unidos (USGS) sob a orientação do Departamento do Interior 

dos Estados Unidos (DOI), estima que a Bolívia possui 21 milhões de 

toneladas dos cerca de 80 milhões de toneladas das reservas de lítio con-

tabilizadas mundialmente10. Tais recursos são cada vez mais cruciais — o 

relatório chega até a afirmar que “a segurança do estoque de lítio se tor-

nou uma prioridade máxima para empresas de tecnologia nos Estados 

Unidos e na Ásia”11. Na era do desastre climático, o lítio, cada vez mais 

implicado em soluções tecnocapitalistas para a mudança climática mun-

dial, adentra as cadeias globais de commodity, enquanto o petrocapital 

tenta reformar seu caminho rumo ao futuro verde fascista12. O lítio é es-

sencial, por exemplo, na produção de carros elétricos13, uma tecnologia 

burguesa que permite a individualização das “soluções” para a mudança 

climática. O lítio é um componente essencial em um modo de capita-

lismo que promete reformas, “energia limpa” e commodities para nos 

salvar dos processos de fim do mundo, acionados por esse mesmo capi-

talismo colonialista e racial. O controle de sua extração provou reiterar 

padrões de desapropriação e violência ambiental contra grupos indíge-

nas pelo governo estadunidense – a extração de lítio nos Estados Unidos 

representou a profanação iminente das terras sagradas dos Hualapai, no 

Arizona, pela corporação Hawkstone Mining Inc., apoiada pelo governo 

federal14. Paralelamente, o interesse dos Estados Unidos por lítio foi re-

lacionado aos entendimentos, ainda em evolução, de seu envolvimento 

no golpe dado no governo de Morales, em 201915. Há interesse exter-

no explícito em um salar visionado com riquezas naturais de lítio em 

fartura. 

	 Em 1983, o governo nacional boliviano fez o levantamento de 

seus recursos de lítio e valor potencial. Tal reconhecimento (o que foi vi-

sionado, tornado visível) culminou no convite de contratação direta para 

exploração concedido à transnacional LITHCO, em 1989. Esse modo de 

extrativismo neoliberal de recursos evaporitos16 foi firmemente rejeitado 

pelos habitantes do Perisalar, os quais, temendo impactos ambientais 

negativos nos lençóis freáticos e outras formas de desapropriação, orga-

nizaram, em 1990, diversas ações em Potosí e La Paz, que levaram à res-

cisão do contrato17. Quando o governo boliviano MAS (Movimiento al 

Socialismo) assumiu o poder com a eleição de Evo Morales, em 2006, foi 
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prometido um extrativismo plurinacional novo e melhorado. No final 

de 2007, o Estado MAS anunciou investimento estatal inicial em um pro-

jeto-piloto de lítio e o inaugurou em maio do ano seguinte. Sob a direção 

da COMIBOL (Corporación Minera de Bolivia), a extração de lítio, que 

hoje já envolveu mais de $1 bilhão de dólares dos fundos estatais18, iria 

operar pela primeira vez sob a soberania de uma “empresa estatal [...] 

cujos lucros deveriam servir ao país e à região”19. Uma década depois20, 

quando muitos começaram a criticar a aparente infertilidade do projeto, 

o Estado Plurinacional se manteve comprometido a citar o salar como 

paisagem de esperanças econômicas radicais para os pueblos bolivianos. 

Esse tipo de olhar sobre o salar não circula apenas no Instagram, como 

um olhar turístico, mas também na política, enquanto retórica potente 

de promessa indicativa de desenvolvimento. 

	 Este ensaio é minha resposta para esse insistente e ubíquo para-

digma de “sonho” como uma metáfora particularmente apta, escolhida 

pela mídia e por atores estatais para retratar a situação que se desdobra 

no canto mais salino do sudoeste da Bolívia há mais de uma década. A 

mídia anglófona pareceu prolongar a narrativa de um “despertar” de 

esperança no “país mais pobre da América Latina”, que, até pouco tem-

po atrás, pôde parecer condenado ao pesadelo colonial e neocolonial 

inaugurado em Potosí, no século XVI, prevalecendo aparentemente até 

a modernidade “adormecida” da Bolívia. Artigos foram surgindo, sis-

tematicamente, sob títulos como “Sonhos de lítio: a Bolívia pode virar 

a Árabia Saudita da era dos carros elétricos?” (The New Yorker, 2010); 

“O boom do lítio boliviano: sonho ou pesadelo?” (OpenDemocracy, 2015); 

“Os sonhos de lítio da Bolívia” (The Virginia Quarterly Review, 2010); “So-

nhos de um império de lítio” (Science, 2011); e, novamente, “Sonhos de 

lítio” (NewScientist, 2015). Ou a criatividade dos jornalistas está cada vez 

mais esgotada, ou “sonho” aponta para a importante materialização de 

uma política visionária em jogo no salar.  

	 Em sua tese de doutorado de 2016, sobre o papel recente do Sa-

lar de Uyuni no regime extrativista do MAS, a socióloga Anna Revet-

te, certamente, não deixa esse ponto de lado. Na tese, intitulada Sonhos 

extrativos: desenterrando consenso, desenvolvimento e lítio na Bolívia, Revet-

te salienta as maneiras pelas quais oficiais do governo envolvidos no 
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desenvolvimento do lítio reproduzem uma política e um discurso oní-

rico. Por exemplo, o governador de Potosí, em um discurso feito em 

Uyuni, em 2013, falou do paradigma desenvolvimentista do MAS, em 

que o extrativismo do salar é trocado pelo buen vivir das despesas sociais 

públicas: “Esse é um sonho para os povos do Uyuni”21. Um funcionário 

do Ministério Nacional de Recursos Evaporitos afirmou que a indústria 

de lítio “não é um sonho, mas sim um resultado concreto”22. Ao prome-

ter a um repórter do New Yorker, Lawrence Wright, que “haverá carros 

de lítio vindos da Bolívia”, Evo Morales disse ainda que “esse é o sonho. 

O que é que vale a pena sem sonhos? Os sonhos se tornam realidade”23. 

O que Revette e a mídia anglófona, previamente mencionada, deixam 

explícito é que, para o Estado e atores tecnoburocráticos, “sonho” é algo 

que já aconteceu. Os sonhos estão virando realidade. Tal discurso im-

plica que, com a primeira tonelada de lítio, agora extraída industrial e 

plurinacionalmente, a Bolívia está no precipício do “despertar”.

Eu sustentaria que a ênfase insistente no discurso desenvolvimen-

tista de sonho obscureceu todas as outras possibilidades de visualizar o 

salar. Isto é, no despertar de um projeto de Estado que promete que está 

“acordando” a plurinação para o buen vivir, pouca atenção foi dada aos 

sonhos diários dos habitantes do salar. O que acontece, então, se levar-

mos o “sonho do lítio” a sério? Como o sonho, entendido literalmente 

como as modalidades de visões de corpos encarnados – e não como 

uma metáfora do desenvolvimento –, consegue visionar o salar de outra 

forma? Quem está sonhando, e como eles conseguem ver? E afinal, se o 

salar é, de algum modo, um espaço tanto de sonho quanto de realidade, 

será que “acordar”, como Evo promete, é mesmo possível? 

	 Enquanto trabalhos anteriores sobre o salar explicam bem as ma-

neiras pelas quais a tecnoburocracia do Estado plurinacional retrata o 

sonho como esperança retórica e desenvolvimentista, este artigo enfa-

tiza um sonho diferente e diário, um modo de ser e ver. Considero que 

o sonho seja distinto de um “imaginário”, já que implica subjetividades 

encarnadas ou sonhadores24. Ao usar esse termo, pretendo não abstrair ou 

reificar visões “indígenas”, e também tento enfatizar que a aparente ima-

terialidade do “sonho” não exclui a ligação com a terra nem é desincor-

porada dela. Através de Salero (PLUNKETT, 2016) e de alguns trabalhos 
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antropológicos, argumentarei que sonho é um modo de percepção – ou 

uma epistemologia corpórea na qual tempo e espaço não são contínuos 

–, e, portanto, extremamente aberto ontologicamente. Essa percepção 

onírica, ou visão, envolve visualidades auditivas e vestibulares que rela-

cionam material com aquilo que é menos fenomenalizado. Assim, ao 

esfumar as linhas entre a vigília e o sono, as visões cotidianas percebem 

uma imagem ontológica que, diferentemente do sonho retórico estatal, 

explica as camadas densas, sócio-históricas – e futuras – da topografia do 

Salar de Uyuni.

 

O sonho como um modo de ver

O sonho ocupa um domínio denotativo incrivelmente vasto, refe-

rindo-se a uma imaginação adormecida, ao modo como a esperança é 

literalmente visionada, ou mesmo a formas de profetização. Conforme 

indiquei anteriormente, este artigo não está interessado no sonho en-

quanto um referente puramente retórico para aspiração ou futuro. Ao 

invés disso, partimos da simples definição de que o sonho é um modo de 

ver. Eu argumentaria que é a visão fundante da cosmovisão. 

O antropólogo Koen de Munter, após um trabalho contínuo com 

famílias Aymara de El Alto, defende o termo “cosmopráxis” no lugar 

de “cosmovisão”, uma vez que “modos de se relacionar e aprender no 

e com o mundo são mediados por práticas e experiências, não por ideias 

e representações mentais”25. Enquanto isso, eu argumentaria que é certa-

mente verdadeiro que nem todas as formas de visão estão engajadas na 

formação de meras representações mentais, como uma forma “menor” 

de experiência. De fato, nas práticas Quechua e Aymara, sonhos são mo-

dos de ver atentos ao mundo e em comunicação direta com este, e não 

apenas formas de representação subjetiva de algo inerente e permanen-

temente exterior. Como Di Salvia pontua — “eles [os Runakuna dos An-

des sul-peruanos] acreditam que suas experiências oníricas têm a mes-

ma veracidade que aquelas produzidas em estado de vigília”. Enquanto 

sonhos na cultura Quechua frequentemente acabam sendo apreendidos 

através da narratividade e da interpretação semiótica, eles ainda são dis-

tintamente “extrapessoais”26. De modo similar, nas culturas Aymara do 
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norte do Chile, sonhos são “uma fonte de informação suplementar”27,  

para o sonhador. Isso quer dizer que os sonhos não emergem da psique 

interior, como Freud supunha, mas já estão “lá fora no mundo”e, even-

tualmente, fazem seu caminho até o sonhador28. Nesse sentido, o sonho 

é profundamente cultural e político — não patológico —, já que nascido 

de um “exterior” coletivo do espaço social.

Sonhos andinos são uma extensão de uma existência cotidiana na 

qual a materialidade do mundo, em si mesma, é animada. Esta “anima-

ção” é comumente entendida como apu, um termo Quechua erronea-

mente traduzido como “espírito” da montanha, mas que, na verdade, se 

refere à própria montanha, enquanto materialidade animada com um 

animus29. Por exemplo, “durante os sonhos, um animus humano pode 

encontrar o de uma montanha e receber conselhos ou advertências”28. 

Sonhos andinos — ou, simplesmente, sonhos — ampliam a apreensão 

de um mundo já animado, como modos de ver ou comunicar de for-

ma mais clara ou diferente. Eles não são, portanto, encontros subjetivos 

com um tempo-espaço inconsciente, mas uma atenção visual e cogniti-

va aberta a múltiplos espaços-tempos, ou múltiplos pachas. Conforme 

Di Salvia observa, seguindo um estudo de Gerald Taylor, de 1999, sobre 

ritos e tradições Huarochirí, “a raiz lexical de mus, do verbo Quechua 

“mosqhoy” (‘sonhar’), corresponde à ideia de cognição imediata”30. Por-

tanto, o sonho é baseado em uma ontologia que compreende o mun-

do como um lugar onde o fenomenológico contém mais do que o que 

é imediatamente material. Nos simples termos da visualidade, sonhos 

ocupam-se do supostamente “invisível” tanto quanto do “visível”. 

Demonstrativas desse modo de “atenção” ou de “ver” são as muitas 

chullpa do salar — que o antropólogo Pablo Cruz define como “lugares 

de memória social que reagrupam todos aqueles elementos [semiarque-

ológicos] que não podem ser identificados com o passado histórico e ge-

nealógico”, mas que, em vez disso, pertencem a “uma época pré-solar, 

um mundo de penumbra onde cores e objetos não eram totalmente di-

ferenciados, onde havia uma abundância de água, em que era possível se 

comunicar com plantas e animais, e pedras eram moldadas como se fos-

sem barro cru”31. Uma dessas chullpa, próxima a Colchani, por exemplo, 

é uma caverna contendo uma múmia que foi aberta para o turismo pela 
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comunidade local, mas recentemente encontrava-se temporariamente 

fechada por falta de turistas, mesmo antes da chegada da pandemia de 

covid-1932. Outras chullpa incluem a montanha Tunupa; a Ilha Jithksa, no 

meio do salar, onde o Estado Plurinacional celebrou oficialmente o ano 

novo indígena, em 201633; ou a ilha mais visitada do Salar, a Ilha Incahua-

si34, povoada pelo imensos e centenários cactos jach’a q’iru (Echinopsis 

pasacana)35. Compreende-se que todas essas diferentes chullpa emanam 

uma energia potencialmente perigosa, que, diante de exposição prolon-

gada sem medidas protetivas como oferendas e cerimônias, pode causar 

uma condição de chullpasqa, ou a transformação de alguém em uma 

entidade chullpa. Muitas chullpa são consideradas “portais transdimen-

sionais (punkus) que se comunicam, em determinados momentos, com 

o inframundo e o universo de saqras [entidades animadas, forças e espa-

ços do inframundo, ou ukhupacha]”36. 

Ontologias locais não adotam uma visualidade que apreende e pro-

duz o espaço do salar como uma materialidade dimensional de poten-

cial uso-valor, em que as chullpa são meras representações ou ideias, e a 

superfície salina carregada de lítio é, portanto, mais “real”. Ao contrário, 

elas propõem e engajam-se em uma visualidade que, literalmente, vê os 

conteúdos completos e reais38 de uma materialidade animada e histori-

camente contingente.

Aqui, a “atenção” visual do sonho é expressamente diferente da vi-

são ocular emergente e constitutiva das lógicas do capitalismo extrati-

vo racial, encarnadas historicamente na figura do capataz da plantation 

e no Estado.39 Além disso, o sonho claramente não é constitutivo de 

uma visualidade que “olha” de onde a visualidade oficial é cega, ou o 

que Mirzoeff  chama de “Visualidade 2”40. De fato, o salar é completa-

mente penetrado pelo olhar da plurinação, que busca desapropriar o 

direito do espaço à opacidade mineralógica e social41 para extrair a pro-

metida riqueza de lítio. Ao contrário, enquanto uma práxis visual, uma 

experiência de ser com o mundo, o sonho é fundamentalmente uma 

contravisualidade, informada por uma particular apreensão perceptiva 

dos sentidos — ocular e outras. Portanto, em vez de ceder a “visão” 

na cosmovisão como inextricavelmente representativa, ou como mera 

herança do colonialismo e do capitalismo racial, eu diria que o sonho 
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como um modo de ver reativa de forma importante o “direito de olhar” 

como um cuidadoso modelo sociopolítico de estar diretamente no e 

com o mundo. A visualidade é um terreno — ou mesmo uma visão — a 

partir do qual são feitas reivindicações políticas implícitas; o sonho, eu 

argumentaria, é uma parte fundamental do aparato da contravisualida-

de incorporada no salar. 

As lógicas diurnas e binárias — adormecida/desperta, irreal/real, 

dia/noite — tendem a dominar o discurso oficial do sonho, ou o discur-

so da “Visualidade 1”. Como a declaração de Evo, anteriormente men-

cionada, demonstra que os “sonhos se tornam realidade”, geralmente 

há pouco espaço para a materialidade no sonho. Afirmações feitas com 

base na posição epistêmica valorizada da “visualidade desperta” nor-

malmente insistem que toda percepção é de uma realidade “racional” 

fixa, enquanto a menos significativa ou puramente figurativa “visuali-

dade adormecida” insiste que a percepção é meramente subjetiva, ilu-

são surrealista que deveria ser desconsiderada. A visualidade do sonho 

responde a categorizações reificadas de dormindo/acordado e real/ilu-

são com o que Edward Soja, seguindo Lefebvre, chama de triádica (the 

thirding), “ambos/e também”42, ou o que Javier Medina, em seu ensaio 

sobre “lógicas trivalentes” do buen vivir boliviano, chama de “tanto lo 

uno como lo otro” [tanto um quanto o outro]43. Ou seja, o sonho é sem-

pre incrivelmente material, e o material também é sempre altamente 

onírico. O sonho implica ver enquanto acordado e adormecido, e ne-

nhuma dessas coisas; pode “acontecer” como um estado perceptivo du-

rante o dia ou à noite, ou em algum lugar intermediário. A partir desse 

reconhecimento, podemos começar a entender toda a contravisualidade 

incorporada sempre como uma visão onírica, independentemente do 

estado de consciência do sonhador. Eu diria que essa definição ampla 

e inclusiva do sonho é necessária para levar a sério uma ontologia que 

tendemos a chamar, perigosamente, de “indígena”, na qual diferentes 

tempos e espaços simultâneos são igualmente reais, perceptíveis e pre-

sentes. Ao nos voltarmos para o “e também” da visualidade do sonho, 

chegamos a entendimentos espaciais fundamentalmente diferentes, que 

levam em conta mais do que apenas geografias puramente materiais ou 

puramente ideais44. Em vez disso, essa compreensão analítica do sonho 
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— uma posição visual tão desperta quanto adormecida, irreverente das 

categorias cartesianas de material e imaterial — atende ativamente às 

maneiras pelas quais as contingências animadas e históricas do espaço 

estão constantemente sendo (re)produzidas por meio de sua apreensão. 

Assim, a visualidade do sonho é uma práxis aberta e perpetuamente in-

completa, não uma percepção reificante. 

Espero que agora esteja claro que a visualidade do “sonho” não é 

uma percepção menor, nem de forma alguma ligada ao sono, mas que 

é apenas uma posição epistêmica mais aberta. Para começar a explorar 

mais esse ponto, devemos nos voltar para os sonhos de um sonhador em 

particular no salar — Moisés Chambi Yucra.

O momento colisional (e sua imagem) 

O filme Salero, de 2016, dirigido pelo realizador nova-iorquino Mike 

Plunkett, é um estudo audiovisual do salar pertinente e estonteante, 

https://tv.apple.com/us/movie/salero/umc.cmc.7kpgv0bwj53od2e07sddahv6h?playableId=tvs.sbd.9001%3A1163067963
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contado sob a perspectiva de Moisés, um dos últimos coletores de sal 

(saleros) Quechua de Colchani, na ponta leste do salar. Tendo que lidar 

com as forças ascendentes do turismo e da exploração tecnológica de lí-

tio perto de sua cidade natal, Moisés enfrenta a decadência da viabilidade 

econômica de seu ofício ancestral. Ao mesmo tempo que o filme provo-

ca um deslumbramento, mostrando o salar como espaço de visualidade 

intensa, também captamos uma masculinidade confrontada com a per-

da iminente valor simbólico e material de seu trabalho. Em sua essência, 

o filme de Plunkett retrata a desapropriação inextricavelmente ligada ao 

sonho do despertar do estado MAS – a perda de um sustento cultural, ou 

ao menos sua transfiguração, em nome de um buen vivir plurinacional.  

Salero, assim como a maior parte das outras mídias sobre o assunto, 

está profundamente imbricado na política discursiva e material dos so-

nhos. Ao tomarmos o filme como um potente arquivo que propõe uma 

relação perceptiva entre um sonhador específico, Moisés, e o espaço que 

ele ocupa, podemos começar a tatear um entendimento mais minucio-

so sobre como uma visualidade onírica incorporada enxerga. Logo no 

início do filme, durante uma filmagem em câmera lenta em que Moisés 

trabalha quebrando o solo com sua picareta ao amanhecer, este fala so-

bre um sonho que teve: 

Una noche ya me había soñado con que mi carro estaba cho-

cando con un coche de turismo. Y pasó dos años, tres años— 

pasó mucho tiempo. Un auto vino delante de mí un día, y qui-

so chocarme, o sea, vino contra-ruta. Me acordé de ese sueño 

que tuve, y dije— este es el momento. […] Mi sueño, dije, eso 

ha sido. Y llegue a la conclusión, dije, no, mis sueños se cum-

plen tarde, o sea, llegarán a cumplirse tarde.45

De certa forma, isso se lê como nada além de um sonho profético coin-

cidente — o sono noturno, em algum ponto, apresentou conhecimento 

presciente, vindo de fora, sobre o mundo futuro. Logo, nossa análise 

poderia facilmente proceder a uma apreciação pela semiótica: Moisés 

está ansioso devido às ameaças do turismo ao seu sustento econômico 

tradicional, e então a colisão é sintomática, simbólica do conflito entre 
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o capital global e o trabalho tradicional. Embora essa seja, certamente, 

uma interpretação viável, com suas próprias reivindicações políticas 

emergentes, ela vem de uma epistemologia errônea ou limitada, que 

apenas valida como “real” aquilo que é imediatamente visível e aparente 

– aqui, a colisão “de fato”. No entanto, Moisés não vê seu sonho como 

uma reprodução secundária,  representativa de um conflito material de 

verdade, cujos limites se encerram com e na superfície do salar. Em vez 

disso, há apenas uma “coisa” a ser percebida – um salar onírico. 

Em sua explicação, o sonho e a quase colisão, alguns anos depois, 

tornam-se articuláveis como um mesmo ponto singular no tempo – 

“este es el momento”. Moisés vê o presente através do sonho que teve 

muitos anos atrás, que só agora “se completa” ao chegar, uma vez mais, 

à percepção. Quando diz “mi sueño […] eso ha sido”, ele reafirma que o 

sonho e o material não estão separados. Ou seja, não entende a qua-

se colisão meramente como seu sonho “se realizando” ou “se tornan-

do realidade”, mas como o sonho em si. Podemos tirar duas conclusões 

disso. Primeiramente, a maneira como ele vê o salar é mediada pelo 

sonho – o sonho vem de fora do sujeito, e o sujeito, similar e mimeti-

camente, vai até o sonho, independentemente da disjunção temporal. 

Isto é, como Benjamin escreve, “virar pelo avesso” o sonho, por meio do 

qual “a própria consciência imanente [é] entendida como uma constela-

ção do real”46, em que o real é paralelamente compreendido como uma 

constelação da consciência imanente. Assim, o sonho não é um mero 

acontecimento ou saber subjetivo, mas torna-se uma maneira de ver, 

uma epistemologia corporificada.  

	 Em segundo lugar – e mais dificilmente – com a visualidade do 

sonho, o salar é imagem. Teorizar um espaço como imagem pode pare-

cer contraintuitivo à primeira vista – pois imagens são geralmente espe-

táculos, produtos representativos, enquanto o espaço é fluido, habitado 

e aparente. Esta imagem, no entanto, não é capturada pelo Iphone do 

turista. Eu diria que a contravisualidade do sonho configura e perce-

be uma contraimagem. Essa imagem não é a ausência de forma, mas 

a sustentação de múltiplas formas, resultante da síntese perceptiva de 

“tanto lo uno como lo otro”. É claro que a contraimagem mais óbvia e clás-

sica que sustenta múltiplas formas seria a mídia fílmica – para muitos, 
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inclusive Benjamin, o meio revolucionário sans pareil –, mas o filme é, 

frequentemente, apenas uma série de imagens consecutivas, não uma 

sustentação de “ambos/e”. Para uma visualidade dialética (ou melhor, 

trialética), a verdadeira imagem de simultaneidade “múltipla” não será 

encontrada em filmes que retratam o salar, como o Salero, de Plunkett, 

e certamente não está contida nas fotografias dos turistas. Em vez disso, 

a “imagem” é apenas percebida em, e através, do que Lefebvre chama 

de “espaço habitado”47. A visualidade do sonho é o aparato por meio 

do qual o espaço habitado vem a ser percebido como imagem dialética, 

conforme teorizado por Benjamin: “[…] image is dialectics at a standstill. 

For while the relation of  the present to the past is a purely temporal, continuous 

one, the relation of  what-has-been to the now is dialectical: it is not progression, 

but image, suddenly emergent”48 [“[...] imagem é dialética em imobilização. 

Enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, 

contínua, a relação do que foi com o agora é dialética: não é progressão, 

mas imagem, subitamente emergente”]. Essa “imagem” é simultanea-

mente inerente à dialética em imobilização, presente mesmo que não 

esteja sendo percebida; mas é também aparentemente preenchida por, 

ou nascida de, uma percepção dialética que entende o tempo como não 

contínuo – assim como Moisés.  

	 Entretanto, as teorias de Benjamin pertenciam a, e emergiam de, 

objetos e obsessões da burguesia europeia — a Trauerspiel alemã, Bau-

delaire, o flâneur e o capitalismo parisiense urbano de bens de consumo. 

Discutir a imagem dialética de Benjamin lado a lado com as visões do 

salar implica um risco absurdo de anatopismo, uma incursão desneces-

sária no pensamento marxista de Frankfurt, que, negligentemente in-

terpreta errado uma ontologia marginalizada. No entanto, espero que 

o uso de Benjamin aqui seja mais para fins de analogia do que de com-

paração. Afinal de contas, muitos dos trabalhos de Benjamin são caba-

lísticos, fazendo com que ele seja mais como um “rabino marxista”49 

do que um teórico. Seus escritos sobre imagem-espaço emergiram de 

um encontro com surrealistas vanguardistas no início do século XX, os 

que buscavam combater o fascismo com, quase que literalmente, no-

vas maneiras de ver. Assim, a “imagem” era um dos principais interes-

ses de Benjamin, não apenas como um produto visual de algum tipo 
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de aparelho fotográfico, mas como um espaço de percepção revelador 

e processual. O desenvolvimento do termo feito por ele é difuso, mas 

insistente, emergindo em seus trabalhos sob uma variedade de nomes: 

a imagem dialética, imagem-espaço e, até mesmo, notavelmente, “ima-

gem de sonho”50. Contudo, essa imagem final não era uma imagem jun-

guiana universal ou primordial, como Adorno erroneamente interpre-

tou em correspondência com Benjamin, em 193551. Em vez disso, todas 

essas “imagens” foram o vetor resultante de uma certa percepção, de 

uma epistemologia dialética particular – produtos finais (ou, alternativa-

mente, produtos extremamente iniciais) de uma práxis visual. Benjamin 

insistiu nessa práxis da “imagem de sonho” como potencialmente per-

ceptiva em si, e assim constitutiva, do real52. A tarefa revolucionária da 

modernidade seria, então, de aprimorar a percepção em massa através 

da imagem dialética ou de sonho, como maneira de se relacionar com o 

tempo ou de ler fragmentos dele rumo a um “materialismo antropoló-

gico’’53. Assim, seus escritos propõem uma epistemologia política que é 

radicalmente aberta à possibilidade daquele “instante” de contingência 

do passado, que então produziria a “imagem habitável”, a partir da qual 

a possibilidade relacional é iminente. Imagem é política. 

	 Certamente não é minha intenção prescrever para o salar, ou para 

as pessoas que sonham nele, todos os outros superlativos revolucioná-

rios que vieram com a teorização de Benjamin sobre imagem dialética. 

Em vez disso, Benjamin nos ajuda a apontar para minúsculas políticas 

corporificadas de contravisualidade do sonho e imagem de sonho como 

maneiras de formar e articular o buen vivir54, através da apreensão, e sub-

sequente ocupação, da imagem do salar. Assim como o método históri-

co-geográfico de Benjamin está em sintonia com o cabalístico, ou mis-

ticismo judaico, fragmentos de história sincrônica que podem se revelar 

no texto enquanto imagem, a epistemologia vivenciada de Moisés como 

salero percebe os flashes de simultaneidade do tempo político no Salar. 

Espero que agora esteja claro que o salar é “imagem” na medida em que 

configura o espaço habitado da contravisualidade. 

	 Assim, se voltarmos ao sonho original de Moisés relatado no 

filme, fica evidente que o salar dele não é um mero estágio material 

para uma progressão linear de eventos, mas torna-se uma imagem 
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dimensional, na qual passado e presente podem entrar em sincronia e ar-

ticular sua confluência entrelaçada. Tal articulação da imagem não se dá 

em termos de “visível” e “invisível”, mas mesmo assim “lança luz” sobre 

o “instante de reconhecimento”55 como um fragmento revelatório ao 

sonhador que olha no espaço habitado. Como já vimos anteriormente, 

a epistemologia do sonho de Moisés não percebe uma relação temporal 

“contínua”, mas sim uma relação “dialética” ou constelacional – colisão 

sonhada e colisão real simultaneamente colapsadas em um momento 

singular. A visualidade do sonho enquanto percepção revelatória e não 

representativa tem papel ativo para trazer a dialética temporal do des-

perto/adormecido para uma imobilização como espaço dimensional, 

habitado. Lendo a dialética na triádica “ambos/e”, Moisés “excava”56 a 

imagem enquanto lugar habitável de alteridade política. Em outras pala-

vras, Moisés realiza um tipo de ontogênese “da e na imagem”57 do salar 

através da sua percepção onírica. A partir de então, não há nada exterior 

à imagem, não há objeto visual referencial para a imagem – apenas um 

simultâneo, sensório, tornar-se imagem-espaço. Imagem é tudo o que 

há, e a visualidade do sonho não pode evitar de vê-la. 

A imagem dialética é importante na nossa conceitualização de vi-

sualidade do sonho, pois eleva as dimensões da percepção – o que está 

sendo percebido não é meramente o espaço geográfico latente. Em vez 

disso, ontologias completas de possibilidade política nascem da manei-

ra pela qual a atenção histórica e dialética é orientada. Um buen vivir 

simbólico, como o prometido pela plurinação, é um sonho cujo mate-

rialismo é delimitado pela apreensão ou ausência de progresso enquanto 

temporalidade que define, deixando assim o domínio do político fecha-

do para outras possibilidades de inter-relação. Mas um buen vivir cuja 

epistemologia está fundada na percepção da simultaneidade como prá-

tica cotidiana incorporada materialista e histórico-geográfica do olhar 

é radicalmente mais aberto à construção da inter-relação, uma política 

descentralizada que faz reivindicações e melhora as condições a partir 

do corpo descentralizado e habitado. A imagem dialética, ou o espaço-

-imagem do salar, eleva a epistemología corporificada como uma práxis 

fundante do ser, em vez de marginalizar essas visões como idiossincráti-

cas, “encantadas”, ancestrais, ou simplesmente muito “subjetivas”. 
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As atenções da visualidade do sonho

Embora tenhamos estabelecido que a visualidade do sonho envolve 

uma configuração temporal particular e a ontogênese do salar enquanto 

imagem dialética, ainda vamos explorar seu sensorial como aparato per-

ceptivo incorporado. Quer dizer — como a visualidade do sonho chega 

a ver a imagem dialética do salar? 

Primeiro, temos que observar que o sonho de Moisés é perceptivo de 

si mesmo; é consciente de si mesmo como uma parte formativa do apa-

rato ou visualidade do espaço-imagem. Posto de forma diferente, para 

reconhecer que sonho e realidade são um momento — “o momento” 

— Moisés deve ver a si mesmo em ambos os lugares, ou em ambos os es-

paço-tempos, de uma mesma vez. No flash da imagem do momento sin-

gular colapsado do “sonho” e da “realidade”, Moisés é deixado não com 

uma dissolução de sua posição subjetiva, mas com um reconhecimento 

resoluto de seu próprio posicionamento como parte da rede emaranha-

da e ativamente vista de cima de acontecimentos espaciais e temporais 

do salar. Essa autopercepção registrada é o que poderíamos chamar de 

sentido vestibular — o ouvido interno da visualidade do sonho, aquele 

que proporciona uma sensação interna de equilíbrio corporal.

Esse sentido de equilíbrio orientador pelo qual passa a visualidade 

onírica não se limita ao seu corpo imediato, mas também se aninha nos 

corpos metálicos móveis, quase colidindo com eles, que também consti-

tuem, em parte, a ecologia veicular do salar. Voltando novamente à sua 

primeira narrativa onírica, esses corpos não são simbólicos, mas cons-

tituintes materiais da imagem e sentidos como tal por Moisés. A partir 

de uma atenção que parte de dentro e de fora dos corpos constitutivos 

da imagem — inclusive os tecnológicos, como o caminhão de sal e o 4 

x 4 turístico —, Moisés sente a simultaneidade muitas vezes conflitan-

te do espaço. Essa atenção vestibular é, inerentemente, uma afirmação 

política, tendendo não aos termos oculares de imagem material, não 

dialética ou “realidade”, mas ao equilíbrio, velocidade e “contra-rotas” 

dos seres — visíveis ou não. Uma visualidade do sonho, portanto, não 

reifica os conteúdos da dialética imagem-salar, mas sintoniza-se radi-

calmente com ele, propondo uma apreensão política mais completa. 
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O sentir vestibular se torna parte de uma metodologia para o ato de 

“leitura” escavacional que é o ato de viver em uma imagem ontológica 

aberta. Essa “leitura” vestibular é, a um só tempo, o buen vivir e o cami-

nho corporificado para ele. 

O sentir vestibular58, entretanto, não é o aparato exclusivo da visua-

lidade do sonho em seu emaranhamento com a imagem dialética. Para 

registrar outros componentes sensoriais da visualidade do sonho, preci-

samos nos voltar para outro acontecimento penumbral do salar, nova-

mente narrado por Moisés. Entre tomadas narrativas “oníricas” do salar 

na escuridão da madrugada, de mascar coca e da lua, Moisés conta:

Una vez fui a las cuatro de la mañana al salar, muy temprano. 

Entonces, llegué a cargar a mi móvil la sal, casi cargo unos 

dos montones, y escucho llorar un bebe. Hay una casa en el 

salar, desabandonada [sic]. Y ahí se pone a llorar — grita y 

grita. Llora mucho el bebe. Yo digo, ¿qué me está pasando? 

No debo hacer caso, mejor debo cargar, y debo irme. Yo pienso 

que si a ese lugar me hubiera ido, yo me habría encontrado 

con el Diablo.59

Este momento é igualmente demonstrativo da visualidade do so-

nho em ação, uma vez que o material e o onírico borram ou paralisam 

para revelar sua simultaneidade, e a casa abandonada, o bebê e o Diabo 

passam a constituir a verdade da imagem dialética do espaço. Ainda que 

Moisés não descreva explicitamente a casa com o termo Quechua chull-

pa, anteriormente mencionado, ela parece, de forma geral, se conformar 

a suas características, enquanto um local de memória social e uma espé-

cie de portal fonte de perigos, emanando energia. De fato, mais do que 

permanecer fixado no tempo como um edifício agora vazio de algum 

passado salero, a casa “desabandonada” surge no presente como um lugar 

onde um saqra — aqui explicitamente nomeado como Diabo — pode 

acessar o singular “agora” da imagem, no qual Moisés se encontra. A 

temporalidade a partir da qual o presente é acessado notavelmente não 

é pré-solar, mas implica em ser uma temporalidade extrativa colonial, 

como Moisés continua dizendo:
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Porque el Diablo siempre te quiere tentar, siempre. En las mi-

nas, o en dónde que existe oro. Es como imán. “Ven a mi”, te 

dice el dinero. “Aquí estoy. Gáname mucho más”.60

Como parte do departamento de Potosí, o salar está geografica-

mente próximo das minas de Cerro Potosí, onde o trabalho indígena 

foi violentamente forçado por autoridades coloniais para extrair incrí-

veis quantidades de riqueza mineral, particularmente prata, a partir do 

século XVI61. A invocação de Moisés dessa extração, “das minas’”, não 

é apenas metafórica. A visualidade de seu sonho constela os choros au-

ditivamente percebidos de um bebê angustiado com os males morais da 

extração inaugurada nas minas de Potosí cinco séculos antes. Quer di-

zer, o que Moisés escuta, em última instância, é em parte o passado 

colonial — não enquanto um momento abstrato separado na história, 

mas como um fato repentinamente emergente que, sincronicamente, 

chegou ao presente do salar, o “agora de reconhecibilidade” através do 

corpo potencial do Diabo e do choro do bebê. Sua epistemologia, que 

não enfatiza o ocular em favor do vestibular, e agora auditivo, abre as 

temporalidades da história, tornando a chullpa materialidade onírica e 

imagem oniricamente material — ou seja, a imagem dialética. Portanto,  

podemos concluir que a imagem dialética do salar não é um espaço ocu-

lar, mas multissensorial, pois fala, se move e até seduz. 

O salar que sonha

Através dos sonhos de Moisés, tentamos entender a epistemologia 

da visualidade do sonho e a ontologia da imagem que ela forma. Como 

nossa abordagem vem objetivando entender, necessariamente, o pro-

cesso de ontogênese emergente de uma certa epistemologia, devería-

mos enfatizar que epistemologia e ontologia dificilmente podem ser 

separadas. Elas são, na verdade, mutuamente constitutivas — a serpente 

come o próprio rabo62, ou, dito de modo mais desagradável, o mate-

rial sonha o sonho comendo o material que sonha. Obviamente, “vi-

sualidade do sonho” e “imagem” não são termos nos quais sonhadores 
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corporificados como Moisés entendem suas próprias etimologias ou on-

tologias. A virada benjaminiana deste ensaio não esclarece como onto-

logias locais de fato entendem o salar. Tal projeto seria inalcançável e até 

duvidoso; tornar ontologias locais radicalmente transparentes através 

de um olhar analítico reificaria povos indígenas e destilaria cosmovisões. 

A ukhupacha (‘inframundo’) e a chullpa que serve como seu punku sim-

plesmente são — elas não requerem nenhum referente analítico-termi-

nológico para persistir, mudar e viver, como vêm fazendo desde o fim 

da época pré-solar. Em vez disso, optei por explorar as narrativas dos 

sonhos de um sonhador particular e altamente visível como uma inves-

tigação sobre uma pequena parte do “outro lado” do discurso oficial dos 

sonhos no salar, que aparentemente passou despercebido em meio às 

possibilidades do lítio.

Em outras palavras, meu objetivo foi explorar, com Moisés e Benja-

min, os modos através dos quais o salar é socialmente percebido, como 

um modo de política cotidiana e corporificada. Como tenho insistido, a 

visualidade do sonho é uma reivindicação epistêmica importante tanto 

quanto é uma forma de ver — como o direito de olhar não é a urgência 

de materializar o que ainda não está representado, mas de criar e perce-

ber espaços-imagens radicais a partir das quais elaborar um buen vivir di-

ferente daquele prescrito pelo Estado oficial, que vê o salar somente en-

quanto lítio e sonha sonhos desenvolvimentistas. Dito de outra forma, 

o projeto da visualidade da “dialética” ou da “imagem onírica” de Ben-

jamin muitas vezes dificilmente articulado — e sem dúvida fracassado 

— encontra afirmação na maneira cambiante de Moisés de ver o salar. 

A “imagem dialética” de fato já pertence a um modo cotidiano de ver e 

de ser processual — e não é meramente latente nos modos burgueses 

de alegoria, fotografia ou filme que povoaram tanto a escrita quanto o 

posicionamento de Benjamin. O que Benjamin mostra de maneira útil, 

no entanto, é que a percepção da imagem é inerente e modernamente 

política, não representativamente estética ou nostálgica, como o filme 

de Plunkett por si só parece sugerir. Portanto, reconhecer a síntese triá-

dica inerente à imagem dialética — para analiticamente prestar atenção 

na lógica “ambos/e”, ou “tanto um quanto o outro” — nos permite ob-

servar uma práxis de olhar diferente, que vai além das fotos das piscinas 



21

de evaporação de lítio que parecem multiplicar nas manchetes de todo 

artigo do New Yorrk Times sobre o salar. Ou seja, é precisamente dessa 

imagem dialética do salar que uma política radical e crucialmente habi-

tável do buen vivir pode ser “desenvolvida” — não como um projeto vi-

sionário do Estado, mas, ao contrário, como um modo descentralizado 

e corporificado de ver e desenvolver uma práxis de inter-relação através 

do tempo e espaço do salar e dos muitos seres que escrevem sua história. 

Podemos, então, olhar para o salar e ver o sal também pelos seus so-

nhos, ou para o que vem depois, na simultaneidade de um futuro e um 

passado não progressivos. 

Só então estaremos prontos para perguntar — como o Salar de Uyu-

ni sonha? Em trabalhos hexagonais de muitas épocas. Em retornos vul-

cânicos, em reencenações sazonais de um mar com apenas alguns cen-

tímetros. À noite, a via láctea salgada projeta a si mesma desde a Bolívia 

para o espaço sideral, e a Via Láctea cósmica reflete de volta com uma 

onda. Então o brilho do dia não configura horizonte — em seu lugar, o 

céu e o chão se tornam infinitos e duplos puros. Flamingos e lágrimas 

e cactos se espalham ao redor pelos séculos. E, na imagem do espaço 

entre o solo e o céu, os mundos do Salar de Uyuni.
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