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Les êtres créatifs de La forêt

Cristine Takuá
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le 13 novembre 2019, et transcrite [en portugais] par Camila Vaz.

                                    

Je vais commencer mon exposé par un chant car je crois que ces 

rencontres créatives apportent de la joie à l’âme et le chant m’aide, au 

moins, à organiser mes idées.

(Chant Guarani)

Je voudrais partager quelques réflexions que je me suis faites au cou-

rs des dernières années et en vous écoutant, j’ai ressenti une forte éner-

gie à l’intérieur de moi. Je pense que la grande erreur de la science – et 

comme l’a dit Ailton, « de cette humanité que nous pensons être » – c’est 

d’avoir tourné le dos, d’avoir occulté, je crois même nié, le savoir des 

peuples indigènes du monde, la grande complexité qui existe dans les 

savoirs de la forêt, que je n’appellerai pas ici « science de la forêt » parce 

que ces savoirs et ces savoir-faire de la forêt sont au-delà de la science, 

comme s’il s’agissait d’une « méta-science », je ne sais pas.

Cette grande complexité qui existe dans la forêt dialogue depuis de 

nombreux siècles avec un fort potentiel créatif  d’êtres végétaux et ani-

maux qui, tout comme nous, depuis de nombreux siècles, résistent et 

créent des modèles pour poursuivre leur chemin sur cette planète.

En vous écoutant, experts et chercheurs, avec vos questions et vos 

préoccupations, je suis amenée à réfléchir à l’occultation du savoir (indi-

gène) et à son absence dans les universités, par exemple. Il y a treize ans, 

j’ai osé vouloir étudier la philosophie à l’université et je me suis rendue 

compte que le dialogue créatif  avec les êtres végétaux et animaux n’était 

pas présent dans les « universités » – qui, d’universel, ont très peu.

Quand je suis allée étudier à l’université, j’ai été quelque peu stu-

péfiée parce qu’ils semblaient dire que seuls les hommes pensaient. 

https://www.youtube.com/watch?v=7hzJVxUOjc8


2

Dans l’histoire qui m’a été présentée sur la naissance de la philosophie 

en Grèce, les hommes ont produit la pensée, systématisé leurs savoirs 

et laissé des livres historiques, qui sont rarement mis en pratique par 

leurs semblables. Nous l’observons aujourd’hui encore dans les pays où 

vivent ces « semblables ».

Cela m’a beaucoup effrayée et m’a poussée, en quittant l’université, 

à continuer à dialoguer – du moins à essayer de dialoguer – avec les êtres 

créatifs de la forêt. Et je les appelle « êtres créatifs de la forêt » du fait 

d’une histoire qu’une femme très spéciale pour moi, une guérisseuse, la 

grand-mère de mes petits-enfants, m’a racontée un jour. Il y a très très 

longtemps, Nhanderu, qui est notre Père Suprême, comme l’appellent 

les Guarani, a eu deux filles : Takuá et Ka’á. C’étaient deux belles fem-

mes. Il prit ces deux femmes et les transforma en deux êtres : Takuá 

devint le taquara [bambou en Guarani] – qui est aujourd’hui utilisé pour 

de nombreuses choses telles que la fabrication de paniers, la médecine et 

divers types de productions artistiques ; et Ka’á devint une plante connue 

de beaucoup comme le maté, que les gauchos appellent chimarrão. Ka’á 

devint une plante très puissante. Pour les Guarani, Ka’á est une plante 

qui apporte de nombreux messages, donne de la force, mène à l’illumi-

nation, à la guérison, dans les sens les plus divers de ce qu’est la guérison.

Lorsqu’elle m’a raconté cette histoire, j’ai commencé à ressentir 

tout ça pour de vrai, en observant ce dialogue essentiellement féminin 

avec Ka’á et Takuá aujourd’hui. C’est ainsi que j’ai commencé à réfléchir 

encore davantage à ces dialogues créatifs de la forêt, aux savoirs et aux 

philosophies complexes qui font partie intégrante de la vie des peuples 

traditionnels ancestraux de la Terre depuis de nombreux siècles. Mais 

ces savoirs ne sont pas en mesure de dialoguer directement avec l’univer-

sité qui écrit tant et semble peu observer la subtilité des diverses formes 

de transmission du savoir.

La mémoire est également un point auquel j’ai réfléchi. David 

Kopenawa dit toujours que les Blancs écrivent beaucoup et qu’ils ont 

la manie incessante de tout noter pour ne pas oublier. Mais les peuples 

traditionnels n’ont pas l’habitude d’écrire sur du papier pour conserver 

leurs souvenirs.
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Je suis Maxakali de par mon père. Les Maxakali sont un peuple d’une 
incroyable résistance, ils conservent les chants d’une multitude d’ani-
maux et d’êtres yãmi-y qui existent dans la forêt. Il y a plus de 35 chants 
d’abeilles. 

Aujourd’hui, dans la Mata Atlântica [forêt tropicale atlantique] et le 
Cerrado [savane néotropicale] qui composent l’État du Minas Gerais, on 
doit trouver huit ou dix espèces d’abeilles mais les enfants connaissent 
les chants de plus de trente abeilles, sans jamais les avoir vues. La mé-
moire ancestrale à la base de cette sagesse millénaire est très complexe. 
Alors, je ne cesse de penser à cette mémoire, à ce pouvoir de dialogue 
créatif  avec les êtres végétaux et animaux et je pense aussi au rêve, parce 
que je suis une éducatrice.

Je suis allée étudier la philosophie et ensuite, lorsque l’institution 
scolaire a été ouverte dans ma communauté – où je vis aujourd’hui, 
dans le village de Rio Silveira, qui se trouve au milieu de la Mata Atlânti-
ca, sur la plage de Boracéia, sur la côte nord de São Paulo – j’ai commen-
cé à parler des rêves à l’école. L’institution scolaire qu’ils ont créée, qui 
n’existait pas auparavant au sein des communautés, empêche les enfants 
de rêver. Le temps imposé par les institutions – heure de départ, heure 
d’arrivée, heure de rendez-vous – fait perdre aux enfants leur rythme de 
vie naturel. C’est donc cette attention et ce soin que nous devons tous 
apporter aux enfants : à quoi sert l’école dans notre vie ? Dans nos so-
ciétés, il n’y avait pas d’école et il n’y a pas d’hospice, de crèche, d’asile 
– aucune de ces formes d’enfermement, d’uniformisation dans la ma-
nière de transmettre le savoir ou de standardisation des personnes. Et 
j’ai observé qu’au cours de l’histoire, il semble que les gens ont voulu 
introduire ces institutions au sein des savoirs des peuples traditionnels.

Les gens sont très malades, il me semble. Malades dans le sens de 
vides : comme un arbre dont le tronc est creux à l’intérieur. C’est du 
bois uniquement à l’extérieur, mais à l’intérieur, c’est creux. Il me sem-
ble que beaucoup sont creux à l’intérieur. Parce que, tout au long de 
l’histoire aussi, la monoculture de la foi, la monoculture alimentaire, la 
monoculture mentale, font que les gens s’uniformisent, les gens perdent 
la capacité d’appréhender le plaisir même de la vie, la complexité même 
de ces dialogues créatifs qui nous placent ailleurs, qui nous placent dans 

une relation naturelle avec les autres êtres.
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Pourquoi les êtres humains se sont-ils à ce point éloignés des autres 
êtres ? Pourquoi les scientifiques doivent-ils aujourd’hui se demander : 
devrons-nous quitter cette planète ? Les peuples indigènes existent de-
puis des siècles : ils créent et recréent des modèles. Des manières rési-
lientes, durables, et régénératrices de poursuivre ce dialogue créatif. Et 
je crois que nous n’abandonnerons pas. C’est pour cela que j’ai parlé 
d’éducation : parce que je crois que la régénération de Gaïa, dont Fabio 
(Scarano) a beaucoup parlé, peut être réalisée au travers de l’éducation. 
Non pas cette éducation occidentale, carrée, institutionnelle, mais bien 
une éducation sensible.

Les Guarani ont un terme, un concept qu’ils appellent Tekó Porã. 
Je pense donc à une éducation qui tente de dialoguer avec ce concept 
de Tekó Porã, qui serait comme une bonne et belle façon d’être dans 
le territoire. Mais comment pouvons-nous être dans le territoire d’une 
bonne et belle façon si la rivière est morte, si, comme le dit Ailton, la 
montagne a été mangée ? Repenser – et recréer de nouvelles formes 
d’existence – est assez douloureux. Changer ses habitudes, c’est comme 
changer de peau, il faut avoir du courage. Comme une mère quand son 
premier enfant est né et qu’elle va l’allaiter. Ça fait très mal au sein, on 
a l’impression qu’on plante une aiguille dans le téton parce qu’allaiter 
un enfant, ça fait mal. Beaucoup abandonnent : « Ça fait tellement mal, 
je ne peux pas le supporter. » Puis elles renoncent à allaiter leur enfant.

Changer ses habitudes, c’est comme cette douleur : une douleur 
pleine de courage. Vous savez que vous devez allaiter votre enfant car 
c’est en l’allaitant qu’il sera en bonne santé. Changer ses habitudes et 
avoir le courage de parfois revenir sur ses pas. Cela peut être douloureux 
au début, mais cela représente un changement dans l’éthique que vous 
aurez envers vous-même sur votre chemin.

J’entends beaucoup de gens parler de l’Amazonie, du fait que nous 
devons préserver l’environnement. À l’époque de Belo Monte1, de nom-
breuses personnes brandissaient le drapeau « Non à Belo Monte ! ». Be-
aucoup d’activisme, mais un activisme de paroles en l’air. Il ne sert à 
rien de brandir une banderole « Vive l’Amazonie ! » si vous continuez à 
alimenter ce qui viole l’Amazonie.

1. Belo Monte est un immense barrage associé à une centrale hydroélectrique sur le 
Rio Xingu, situé dans l’État du Pará, dans le nord du Brésil. (N.T.)
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Alors quand je parle de changer ses habitudes et que cela fait aussi 
mal que de changer de peau, je veux dire par là qu’il est grand temps 
de commencer à avoir le courage de vraiment trouver un équilibre 
– je dirais même faire une sorte de pacte – qui permettrait d’équili-
brer le souffle d’amour qui sort de nos bouches quand nous parlons 
– nos idées, nos soucis, nos rêves –, d’équilibrer ce souffle de parole 
avec le rythme de nos pas, de notre voyage sur Terre. Parce qu’il ne 
sert à rien que ma parole aille d’un côté et mes pas, de l’autre. C’est 
cet équilibre entre ce que nous disons et la direction que nous pre-
nons qui doit guider notre courage et notre engagement éthique en-
vers nous-mêmes, envers nos enfants et envers tous les autres êtres.

L’arrogance universelle de l’homme et les différentes lois que nous 
avons aujourd’hui : les droits de l’homme, les droits de l’enfant, les 
droits, les droits... humains ! Et le paca ? L’agouti ? La fourmi ? L’abeille ? 
Le kapokier ? Et tous les êtres qui vivent dans la forêt ? Nous n’allons pas 
leur proposer de venir ici pour que l’on discute – même si je ne pense 
pas qu’ils viendraient. Quand allons-nous pouvoir revenir sur nos pas 
et dialoguer avec ces êtres qui sont là ? La loutre est là, sur la berge de 
la rivière, à se demander comment ses enfants vont pouvoir jouer sur la 
berge pourrie par nos excréments, par l’avidité de tous, de consomma-
tion, consommation et consommation. Ce sont les choses auxquelles j’ai 
réfléchi au fil des ans et sur lesquelles j’ai essayé de dialoguer avec mes 
étudiants, avec les personnes avec qui je vis, dans le sens de cette éthique 
et de cet engagement envers ce que nous voulons vraiment.

La grande toile qui entoure la vie, cette grande interaction de rela-
tions entre les êtres animaux et végétaux, a été totalement déstructurée. 
Les êtres humains ont brisé toutes les formes d’interactions de cette toi-
le. La manière de tisser et de reprendre le fil de cet écheveau qui a été 
perdu est un engagement urgent de notre part à tous. Il ne sert plus à 
rien d’écrire, plus à rien d’exposer. Nous devons nous entraîner mainte-
nant, tous ensemble, même si c’est difficile. Quand on discute avec les 
sages-femmes et les chamans, ils disent que les esprits de la forêt sont très 
en colère et qu’ils voient tout, tout le temps. Mais la science parle-t-elle 
aux esprits de la forêt ? La science comprend-elle qu’il ne sert à rien de ne 
faire qu’écrire ? Qu’il faut ressentir, qu’il faut percevoir, qu’il faut intera-
gir avec toutes les autres formes non-humaines ?
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En commençant à mieux comprendre que de ce regroupement multi-
culturel qui a eu lieu en Amérique, il y a quelques siècles, est arrivée cette 
soi-disant monoculture. Avec la croix et l’épée est venue la monoculture. 
Toutefois, beaucoup de personnes créatives – et Ailton est l’une de celles 
que j’admire beaucoup, ainsi que d’autres, Carlos Papá, le txai2 Ibã, Davi 
Kopenawa et le xeramõi ici présent, Dua Busã – résistent en transmettant 
leurs connaissances, en pratiquant ces dialogues créatifs dans la forêt. 
Une rencontre comme celle-ci me rend très heureuse. De voir chacun 
d’entre vous réellement soucieux de transmettre des connaissances dans 
le sens d’un large dialogue, car il ne sert à rien de se contenter de parler 
de cela les uns avec les autres.

Je pense que la régénération de Gaïa est possible dans le sens où l’on 
commence à repenser les principes qui régissent la vie de nos enfants. 
La technologie qui se développe, qui est en train d’avaler tout le monde, 
pourquoi les gens permettent-ils cela ? Pourquoi les gens veulent-ils tant 
communiquer avec l’autre qui se trouve loin alors qu’ils n’arrivent pas à 
s’arrêter pour ressentir « ce dont j’ai rêvé aujourd’hui » ? Avez-vous rêvé 
aujourd’hui ? Si nous commencions à écouter nos rêves, je crois qu’il 
nous serait possible de commencer à nous potentialiser et à avoir le cou-
rage de changer nos habitudes.

La Terre est beaucoup plus forte que nous, c’est une grande mère 

sacrée. La Forêt est un grand père, avec tous ses êtres végétaux et ani-

maux – des êtres visibles et invisibles. C’est nous qui sommes petits, 

nous ne sommes qu’un minuscule grain au milieu de cette immensité 

de connaissances qui existe dans la forêt.

Je voudrais donc partager avec vous certaines de mes inquiétudes 

et vous dire que nous sommes tous dans le même bateau. Nous devons 

apprendre à ramer. Si nous parvenons tous à ramer dans la même di-

rection, peut-être avancerons-nous. Avancer dans le sens de respecter 

et de faire en sorte qu’un jour, par exemple, l’université soit capable de 

respecter et d’équilibrer les diverses formes de savoirs, même si elle ne 

les comprend pas.

2. Txai est un terme en langue Kaxinawá qui, dans une traduction littérale, signifie « 
plus qu’un ami, plus qu’un frère, la moitié de moi qui existe en toi et la moitié de toi 
qui habite en moi ». (N.T.)
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Le Guarani possède également un concept bien complexe, appelé 

arandu. Beaucoup traduisent arandu par « sagesse », mais arandu est 

bien plus que la sagesse. Ce serait plus ou moins, si j’ose tenter de tra-

duire arandu, « la personne qui a la sensibilité de percevoir sa propre 

ombre ». Atteindre cet arandu, c’est ce que recherchent les grands xera-
mõi, les grands connaisseurs, lorsqu’ils se concentrent avec leur petyn-
guá, qui est une pipe sacrée, et le tabac.

Le tabac est une plante très sacrée. Tout comme hier, lors de la céré-

monie d’ouverture, nous avons parlé de l’ayahuasca, que plusieurs peu-

ples appellent par d’autres noms, comme les Huni Kuin qui la nomme nixi 
pae, et divers autres... penty avec le corró comme disent les Maxakali.

Le tabac est une plante très sacrée, une plante qui communique et 

vous conduit à une rencontre avec arandu. Mais la société, dans sa ma-

nie de la domination, du contrôle, de l’accumulation, a transformé le 

tabac en un produit cancérigène. Quand je vois une étiquette sur un 

paquet de cigarettes, qui dit « Attention, fumer tue »... Les grands cha-

mans nous enseignent que le tabac est un remède. Et puis au bar, sur les 

marchés, on dit que le tabac tue. Cette inversion de valeurs et l’irrespect 

à l’encontre de l’être sacré qu’est le tabac, me fait penser à cette éthique, 

cet engagement avec les différents êtres. Pourquoi le tabac a-t-il été mar-

ginalisé ? Pourquoi le tabac provoque-t-il le cancer, comme certains le 

disent ? Je connais des Guarani âgés de 110 ans aujourd’hui, qui chantent 

et prient activement, et qui utilisent le tabac avec beaucoup de sagesse.

Cela nous amène à nous arrêter et à réfléchir : quelle est notre rela-

tion avec les êtres sacrés ? Avec l’eau ? Avec le tabac ? Avec tous les êtres ? 

Je vous laisse avec cette question.

Aguyjevete.
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cristine takuá 
Cristine Takuá est une philosophe, chamane, sage-femme, éducatri-

ce et artisane indigène qui vit dans le village de Rio Silveira, où elle est 

enseignante indépendante. Elle est directrice et fondatrice de l’Instituto 

Maracá. Membre fondatrice du FAPISP (Forum d’articulation des en-

seignants indigènes de l’État de São Paulo). Elle a participé au Selvagem 

2019 et coordonne aujourd’hui les escolas vivas.

La production éditoriale des Cahiers Selvagem est réalisée collecti-

vement avec la communauté Selvagem.

Plus d’informations sur : selvagemciclo.com.br

La coordination éditoriale des cahiers en français est faite par Chris-

tophe Dorkeld, qui a aussi traduit ce cahier. Pour la révision, nous re-

mercions Véronique Isabelle.

christophe dorkeLd

Travaille depuis presque vingt ans dans la production de films docu- 

mentaires pour le cinéma et la télévision. Français installé depuis quel- 

ques années dans l’État du Mato Grosso do Sul, au Brésil, il collabore 

également avec des communautés Kaiowá, Guarani et Terena dans le 

cadre de projets culturels.

Véronique isabeLLe

Artiste visuelle et anthropologue, Véronique s’intéresse au vivant, 

au monde sensible et à l’imaginaire des lieux où elle fait des immersions 

pour développer des projets de recherches et création en collaborati- 

on avec diverses communautés au Québec et en Amazonie. Ces projets 

prennent la forme de livres, d’événements, d’ateliers ou d’expositions, 

et aussi, elle peint dans son atelier en écoutant passionnément ce qui est 

produit par Selvagem.
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