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Introducción

La imagen de la Tierra vista desde el espacio refuerza la percepción 

del planeta como un organismo vivo, tal como suponían los presocráti-

cos, los amerindios y algunos científicos como Humboldt1, Vernadsky2 

y el dúo que formuló la Teoría de Gaia, James Lovelock3 y la científica 

Lynn Margulis4.La vida es la principal fuerza geológica en acción sobre 

la Tierra, que funciona como un superorganismo autorregulable, con 

partes interconectadas e independientes. En “Regenerantes de Gaia”5, 

trató al  planeta como superorganismo y examinó sus atributos organís-

micos, como la ontogenia, la regeneración, la consciencia y la trascen-

dencia. En este ensayo abordo una quinta propiedad: el lenguaje.

¿Tendría Gaia un lenguaje propio? Los cambios climáticos y la actual 

pandemia de coronavirus pueden ser interpretados como mensajes de 

alerta de Gaia a las partes que la integran. Una bella mañana de sol tam-

bién puede ser percibida como una comunicación positiva, de esperan-

za, por ejemplo. Por supuesto, estas lecturas dependen del intérprete. 

Luego, parece haber un diálogo entre Gaia y los seres, así como hay un 

diálogo entre los seres y las cosas en Gaia. Si hay diálogo, existe la posi-

bilidad de intercambio entre diferentes lenguajes. 

Gaia viene diciendo que está enferma. La ciencia traduce este len-

guaje natural para el suyo y denomina esta enfermedad de ‘Antropoce-

no’: una época en la cual el impacto de nuestra especie sobre la Tierra 

es tal, que indicadores promedio del planeta superan sus límites natu-

rales. La acumulación de gases de efecto invernadero en la atmósfera 

genera un aumento en la temperatura sin precedentes en la historia 

geológica, mientras tanto Gaia atraviesa la sexta onda de extinción de 
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especies – la primera causada exclusivamente por la acción de una única 

especie: la nuestra. Varias voces humanas – científicos, filósofos, religio-

sos, artistas, indígenas – asocian Gaia enferma a la separación ser huma-

no-naturaleza, que cobró fuerza en la modernidad y dio una aceleración 

después de la Segunda Guerra Mundial. Estas mismas voces hablan de la 

cura a través de la reintegración del ser humano a la naturaleza.  

Es como si el Homo apiens fuera un niño perdido buscando cómo 

volver a su casa. Para encontrar el camino de regreso, tendrá que obser-

var, así como preguntar, dialogar, decidir y actuar. Para ello , necesitará 

converger su lenguaje con el de los seres a los que les hará sus preguntas. 

En el camino de regreso a la naturaleza, tal vez al ser humano le corres-

ponda hacerle preguntas a la propia naturaleza, a las demás especies y 

a los cuatro elementos, sobre el cómo hacerlo. Sería oportuno pregun-

tarles a aquellos individuos humanos que, al contrario de la mayoría, no 

se han alejado y continúan integrados a la naturaleza, como los pueblos 

ancestrales, indígenas y tradicionales. El lenguaje común para facilitar 

este diálogo es a lo que yo llamo lenguaje de Gaia.

Lenguaje sin fronteras

La palabra lenguaje es utilizada aquí en el sentido más inclusivo posi-

ble, es decir, cualquier vehículo que, con o sin palabras, alcance los pro-

pósitos de expresión y/o de comunicación. Información, emoción, du-

das, comandos – juntos o por separado – se transmiten entre los actores 

a través del lenguaje. Para ello, Bertrand Russell6 apuntaba la existencia 

de herramientas prelingüísticas – como los sonidos de animales o inclu-

so de humanos (como gritos, suspiros, etc.); lingüísticas, como palabras 

y frases; y otros objetos de expresión, como la música. Él veía también 

dos méritos interconectados en el lenguaje. El primero es ser en esencia 

social y el segundo es darle expresión a los pensamientos, sentimien-

tos o ideas que, de otro modo permanecerían privados. Así, el lenguaje 

está relacionado con la distinción entre experiencias públicas y privadas7. 

Mientras tanto, Russell también vio un peligro en el lenguaje que es el 

de proponer una determinación, discreción y casi permanencia en los 

objetos que la física parece sugerir que no tienen”8. Con esto él sugirió, 

por ejemplo, que el nombre escrito de una persona es más ‘permanente’ 

que la persona misma, que cambia, que se mueve en el tiempo y en el 
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espacio. Luego,  palabras y  frases (o el repertorio lingüístico humano) 

sumadas al universo prelingüístico animal – en el vocabulario de Russell 

– encontraron límites frente a la complejidad e infinitud de la naturaleza 

de los sentimientos.  

El Lenguaje de Gaia, por lo tanto, sería más completo que la base 

lingüística humana y el prelingüístico animal, lo que hace difícil encon-

trar palabras para explicarlo. Ciertamente sería un lenguaje de símbolos, 

que remite a Erich Fromm9. Él decía que “el lenguaje de los símbolos 

es el lenguaje en el cual el mundo externo es un símbolo del mundo 

interno, un símbolo para nuestras almas y nuestras mentes”10. Hay, por 

consiguiente, un paralelismo con la semiótica11 de Charles Peirce12, que 

en el proceso de comunicación destaca tres componentes: el signo (el 

símbolo, el lenguaje mismo), el objeto (el icono, que sería la forma, por 

ejemplo, la escritura, el habla) y la interpretación (el índice, la lectura)13. 

El lenguaje de Gaia sería simbólico, materializado en objetos humanos 

y no humanos de expresión y de comunicación, y estaría abierto para la 

lectura por diferentes formas de interpretación de la realidad. Incluye 

todo el elenco de símbolos, objetos y mecanismos de interpretación 

listados por Humberto Eco14, pero va más allá e incluye otros compo-

nentes. La visión es típicamente semiótica (el estudio de señales en el 

contexto de la cultura humana) de Eco no contemplaba, por ejemplo, 

el enfoque biosemiótico, que estudia e interpreta las señales y los sig-

nificados del reino biológico y del mundo natural. Jakob von Uexküll15 

fue un pionero de la biosemiótica, al estudiar fenómenos semióticos en 

los animales. Ese enfoque se extendió gradualmente a todos los seres 

vivos16. Hoy es un campo de estudio efervescente – aunque reciente17 – 

que navega en el mundo de los significados en el camino entre lo natural 

y lo cultural18. Oportunamente, este campo de la ciencia parece propo-

nerse hacer frente al desafío lanzado por Cristine Takuá19, de entablar un 

diálogo creativo con seres animales y vegetales (…) en las universidades 

– que, de universal, poco tiene”20.  

En un prefacio antológico a uno de los libros fundacionales de la 

biosemiótica como campo de estudios, Myrdene Anderson21 comenta 

la relación entre Gaia y la semiótica22: “Gaia es una señal vacía con una 

capacidad de significado casi infinita”23. Si hay significado, hay lenguaje. 
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Por lo tanto, como afirman los estudiosos de la biosemiótica, “la biosfe-

ra es también semiosfera”24.

Hipótesis Alternativas

En relación al lenguaje de Gaia, propongo entonces que hay tres hi-

pótesis alternativas. En la primera, que llamaré de hipótesis de la emer-

gencia, este lenguaje es potencial, aún no existe. Tal vez ya existía, pero 

con la separación del ser humano de la naturaleza, se habría extinguido 

en el proceso. En esta hipótesis pues, el lenguaje de Gaia todavía necesi-

ta surgir. Mario Bunge25 argumentaba que había novedades de cualquier 

tipo (biológicas, físicas, conceptuales, ideológicas, etc.) emergen a partir 

de la convergencia de módulos distintos26. Los diversos lenguajes que el 

ser humano “no integrado”27 a la naturaleza dispone – al igual que los 

demás – serían módulos, siguiendo la lógica de Bunge. Para que todas 

las partes de Gaia puedan dialogar entre sí a partir de un lenguaje co-

mún, será necesario – aún bajo la misma lógica – una convergencia del 

lenguaje del ser humano no integrado a la naturaleza con los demás 

lenguajes existentes en el planeta. Nótese que con eso esto no estoy pro-

poniendo un idioma formal común, como sucedió en iniciativas como 

la del esperanto28. El concepto es incluir toda la diversidad de lenguajes, 

idiomas, voces, en un diálogo planetario a partir del componente común 

a  todos ellos. Es pautar por lo que hay  en común y no por las diferen-

cias. Pero ¿Cuál sería ese componente en común? En la clasificación de 

Pierce, entre el símbolo, el objeto y la interpretación, yo apostaría por 

el símbolo.  

La segunda hipótesis, que llamaré de hipótesis de la conciencia, en 

la cual el lenguaje de Gaia ya existe, nunca dejó de existir, pero el ser 

humano no integrado lo desaprendió. Como afirmó Wittgenstein29, in-

cluso “si un león pudiera hablar, nunca seríamos capaces de entender”30. 

No se trata de hablar el mismo idioma que criaturas no humanas, sino, 

nuevamente, de percibir en los símbolos y en los fenómenos componen-

tes en común a los diversos lenguajes. Desde este punto de vista, me pa-

rece muy pertinente la perspectiva de la cosmología Tupí-Guaraní, en la 

cual, el planeta, Gaia, tendría una conciencia. La conciencia de cada ser 
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vivo (y no vivo) sería una parte integrante de esta conciencia colectiva31. 

Esta perspectiva, que incluye a todos los seres vivos y no vivos, es más 

amplia que la propuesta por el concepto de noosfera32, que se refiere a 

la esfera del conocimiento humano como propiedad emergente de la 

biosfera. El lenguaje de Gaia sería el lenguaje de la conciencia colectiva 

natural y sobrenatural: el ser humano no integrado a la naturaleza nece-

sita reaprenderla para volver a ser  parte de Gaia.

En la tercera hipótesis, el lenguaje de Gaia también existe, pero en 

el ser humano no integrado está  adormecido. La llamó hipótesis del 

adormecimiento. Se asemeja a la hipótesis de la conciencia, pero se dife-

rencia por nunca haber formado parte del repertorio de este ser humano 

moderno. Está en un estado de adormecimiento, ahí en lo que Jung33 

llama el inconsciente colectivo y es propenso a ser activado. Esta hipó-

tesis encuentra eco en los pensamientos de Ralph Waldo Emerson34 y 

de Maurice Merleau-Ponty35. Emerson decía que el lenguaje es un “uso 

que la naturaleza pone a disposición del hombre”36. Para él, todas las pa-

labras son señales de algún fenómeno natural. A su vez, los fenómenos 

naturales son símbolos de fenómenos espirituales, y la naturaleza es el 

símbolo del espíritu. Para Merleau-Ponty, la naturaleza “hablaría” a tra-

vés de nosotros. Según él, no son los humanos los que hablan del “ser”, 

sino el “ser” que habla dentro de cada uno de nosotros. El ser humano 

no tiene las cosas, son las cosas que lo tienen a él. Si la naturaleza “habla” 

a través de nosotros y nuestro lenguaje no es común al de la naturaleza, 

es señal que ese lenguaje de Gaia se encontraría adormecido en algún 

lugar de nuestro inconsciente. 

La hipótesis de la emergencia, la de la conciencia y la del adormecimien-

to son hipótesis alternativas, pero que de cierta manera pueden, en el 

tiempo, ser complementarias. El lenguaje de Gaia podría haber existido 

siempre como una expresión de la consciencia de la red de la vida, pero se 

habría adormecido en la mayor parte de la especie humana, aunque to-

davía tiene el potencial de resurgir, en el caso de que esta misma especie 

venga colectivamente a integrarse a la naturaleza. Bajo esta perspectiva, 

veo un curioso paralelo con el pensamiento de Noah Chomsky37 sobre el 

lenguaje. Para él, la facultad de lenguaje involucra un sistema cognitivo, 

que almacena informaciones, y un sistema de performance, que trans-
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forma las informaciones en articulación, percepción, interpretación y ex-

presión (escrita, habla, etc.). Él explica también la modularidad relativa 

entre estos dos sistemas, en la medida en que incluso si el sistema de per-

formance se daña, el cognitivo puede continuar sin disminuir38. En este 

contexto Gaia, tendría un sistema cognitivo (una consciencia, como en 

la cosmogonía Tupí-Guaraní, o un inconsciente colectivo, en la lógica de 

Jung), pero su sistema de performance estaría parcialmente damnificado 

(no emergente, olvidado o adormecido), por la incapacidad del humano 

moderno para articular, percibir e interpretarse a sí mismo, al prójimo 

y al ‘otro’, que llama naturaleza. Sea como fuere, para que podamos 

aprender y practicar el lenguaje de Gaia, creo – como apunta Merleau-

-Ponty – que no se puede “pensar según la abertura [de Espinosa39]: Dios, 

el hombre, las criaturas”40. Así, aunque para muchos la capacidad de arti-

cular el lenguaje sea la principal diferencia entre los seres humanos y las 

demás especies, como ya vimos, debemos buscar los puntos en común. 

En este sentido, es particularmente relevante la evidencia que los locales 

con más biodiversidad41, son también los que abrigan 70% de los idiomas 

existentes en el mundo42. Esta correlación parece sugerir que los idio-

mas, y quizás toda la diversidad del lenguaje humano, sea resultado de la 

percepción que tiene nuestra especie sobre la red de vida en la cual está 

insertada, la naturaleza. 

Convergencias

Cualquiera que sea la hipótesis para confirmar, el camino para crear, 

recrear o consolidar el lenguaje de Gaia exigirá convergencias para que 

el ser humano no integrado participe del gran diálogo planetario con 

los ya integrados y con los seres no humanos, vivos y no vivos. Como 

acabamos de ver, existe una gran cantidad y diversidad de lenguajes y 

pre-lenguajes, simbólicos o no, muchos de los cuales la especie humana 

ya posee, y algunas convergencias de hecho parecen ya existir.

Según Jacob Boehme43, Adán hablaba “el lenguaje de Dios y de los 

ángeles, y el lenguaje de la naturaleza”44. Susan Sontag45, en su lectu-

ra Boehme, dice que precisamente por eso Adán hablaba un “lenguaje 

natural” diferente de todos los conocidos, libre de toda distorsión e ilu-
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sión humana. Ella llamó este lenguaje de “discurso sensorial”, “el ins-

trumento expresivo no mediado de los sentidos, propio de los seres que 

son integralmente parte de la naturaleza sensible”46. Sontag decía que, 

según Boheme, el ser humano volverá a hablar esta lengua al recuperar 

el “paraíso”.

Esta lógica refleja en parte la cosmogonía de varios pueblos amerin-

dios, para quienes el lenguaje también habita lo sagrado. El pueblo Huni 

Kuin, cuyo territorio se encuentra en el estado del Acre, Brasil, habla 

el idioma hatxa kuin, que en portugués significa “idioma verdadero”. 

El saludo “haux” es una palabra sagrada que imita el sonido de la boa, 

entidad central de la cosmología Huni Kuin y de otros pueblos amazó-

nicos47. En el caso Maia-Quiché, la sacralidad del lenguaje es tal que, en 

Popol Vuh48, su narrativa cosmogónica, todo comienza con la palabra: 

“la tierra se creó con su palabra, sólo49. Para que la tierra naciera, sólo 

dijeron: ¡Tierra!, y la tierra apareció en el mismo instante”. Además, era 

también a partir de la palabra, en el diálogo entre Gucumatz, la serpien-

te emplumada, y Tepeu, la majestad, que se produciría la creación del 

ser humano50.

Todavía en este campo, Mircea Eliade51 hace referencia al lenguaje 

secreto al cual los chamanes de diversos pueblos tienen acceso para co-

municarse con espíritus humanos y animales. Él señala que en algunos 

casos es como si el chamán dispusiera del lenguaje de toda la naturale-

za52. Los pajés Huni Kuin, Agostino Ika Muru y Dua Basã confirman 

esta interpretación al narrar las “historias de los antiguos” de su pue-

blo53. Luis Eduardo Luna54, en investigaciones con pueblos que utilizan 

ayahuasca55 en sus rituales sagrados, trae el concepto de “plantas-maes-

tras”, que sugiere que el lenguaje secreto al que acceden los chamanes 

también incluye espíritus vegetales56. Jeremy Narby57 va más allá y una 

hipótesis58, a partir de su investigación con pueblos ayahuasqueros, de 

que el ser humano podría comunicarse con la red global de la vida, ba-

sada en ADN59.

En cuanto a este compuesto orgánico, en la ciencia, los biólogos 

presentan el ADN como el lenguaje de la vida60. El descubrimiento y 

“traducción” de este lenguaje ha permitido avances gigantescos en la 

medicina y en la ingeniería genética. El ADN se encuentra presente en 
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todos los seres vivos y contiene las instrucciones que el organismo nece-

sita para desarrollarse, vivir y reproducirse. Los científicos definen hasta 

las letras para el lenguaje de la vida: A (adenina), T (timina), G (guanina) 

y C (citosina) son bases nitrogenadas, fragmentos aún más pequeños 

del ADN, que forman pares a lo largo de la doble hélice que caracteriza 

a la molécula. Es de la combinación, cantidad y permutación de estas 

“letras” que resultan diferentes formas de vida61. Curiosamente, a pesar 

de la amplia gama de combinaciones posibles, las similitudes en la base 

genética de los organismos de una misma especie, como en el caso del 

ser humano, son enormes. Y también de unas especies con otras: por 

ejemplo, 95% de los genes de ratones encuentran pares en el genoma 

humano62. Tal vez, hasta por esa semejanza del origen, compartimos 

lenguajes en común. Por ejemplo, Peter Wohlleben63 discurre acerca del 

“lenguaje aromático secreto”64 que tanto humanos como árboles dispo-

nen. La “lectura” del ADN tiene paralelo con la “lectura” que la ciencia 

ecológica ofrece de los padrones y procesos en la naturaleza. Timothy 

Morton65, menos entusiasmado con el potencial de comunicación del 

lenguaje de la ciencia ecológica, dice que ella “transformó el medio am-

biente en una gigantesca biblioteca (…) esperando por ser leída”, una 

especie de “libro de la naturaleza sin índice”66.

El arte también puede ser percibido como lenguaje. Mientras que las 

palabras comunican un significado cognitivo, el lenguaje artístico comu-

nica un significado emocional67. Además de eso, el arte puede tener la 

propiedad terapéutica de ampliar la capacidad humana y transformarnos 

en versiones mejores de nosotros mismos68, tal como lo proponen Alain 

de Botton69 y John Armtrong70. Quizás como parte de esa terapia, el argu-

mento de Theodor Adorno71, y más recientemente Kellie Roberston72, de 

que el arte le “da voz a la naturaleza”73,74, son particularmente relevantes 

en el contexto del lenguaje de Gaia. 

Un elemento importante en el arte, el silencio para algunos es re-

tórico, mientras que para otros adquiere el estatus de un lenguaje en sí 

mismo. Para Susan Sontag75, el silencio en el artemoderno surge de la 

ambición del artista en hacer que su obra sea “inaceptable para su públi-

co”. Al proponerse a no dialogar, es como si la obra y el artista estuvie-

ran cometiendo un “suicidio” (p.16) a través de una estética del silencio. 
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George Steiner76, también en el prisma de la retórica, habla de la fuerza 

política del silencio77. La obra para piano 4’33”78 de John Cage79, un icono 

en la relación del silencio y la música es “ejecutada” en absoluto silencio 

por la duración que el título de la obra indica. Sontag ve en esta obra un 

ejemplo de retórica, pero a mí me parece más un lenguaje en sí mismo. 

Los cuatro minutos y treinta y tres segundos de ejecución, en distintas 

veces que “escuché” la obra, me lanzaron en un estado meditativo, lo 

que me permite comprender con bastante claridad la afirmación del lí-

der Ashaninka Moisés Piyãko80 durante el primer evento ‘Selvagem’, en 

Rio de Janeiro, en el 2018: “mi universidad es el bosque y mi profesor es 

el silencio”81. Clarice Lispector82 también parecía observar en el silencio  

a un profesor. En su conferencia “Literatura y Magia” en el I Congreso 

Mundial de Brujería en Bogotá, 1975, al presentar su cuento “O Ovo e a 

Galinha”83, Clarice afirmó que la inspiración viene de un contacto con 

lo sobrenatural que se da en el silencio, “en lo más profundo de lo indi-

vidual, lo colectivo y cósmico”84. Quizás, en el silencio, el lenguaje de la 

naturaleza externa a nosotros se encuentra con el lenguaje de nuestra 

naturaleza individual interna.

A este “curioso estado de vivir dentro”85, como diría Siddhartha Ri-

beiro86, llamamos sueño, ya sea dormido o despierto. Como resultado 

de los estudios de Freud87 y Jung, los sueños también llegaron a ser tra-

tados como lenguaje por muchos psicoanalistas88, neurocientíficos y co-

municadores sociales89. El lenguaje de los sueños también es fundamen-

tal para varias cosmologías amerindias. Para el pueblo Yanomami en 

la Amazonía, el demiurgo Omama era un “verdadero soñador”90. Davi 

Kopenawa91 describe que, al crear la tierra, Omama plantó el árbol de 

sueños, cuyas flores envían los sueños que permiten que la imagen o 

esencia vital de la persona se separe del cuerpo y se desplace por el espa-

cio mientras duerme. Los chamanes se mueven con los espíritus, mien-

tras que la gente común se mueve sola. Los Yanomami dicen que la per-

sona, mientras sueña, está en un “estado fantasma”. Kopenawa explica 

que “esta es nuestra forma de estudiar”. Este estado de desplazamiento 

flotante, desprendido del cuerpo, aunque desde dentro, remite una vez 

más al músico de vanguardia de los largos silencios, John Cage, y su pie-

za Dream92 (Sueño, en castellano). Al contrario de lo que hace en 4’33’’, 
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en esta canción Cage no deja espacio para el silencio y sostiene los tonos 

a lo largo de toda la pieza, como para “suspender el tiempo”93, como en 

un sueño. Así como el sueño inspira canciones compuestas mientras se 

está despierto, como en el caso de Dream, también hay innumerables 

informes de que las canciones se componen en el sueño mismo, o tal 

vez incluso por el sueño. Como relata Oliver Sacks94, además de los seres 

humanos que suelen soñar con canciones, en muchos casos los músicos 

componen en sueños, como habría ocurrido con Ravel, Stravinsky, Han-

del, Mozart, Chopin, Brahms e incluso Paul McCartney95.

                  

Diálogo

Hay puntos de entrelazamiento aparente entre los diversos lengua-

jes: humano, natural, verdadero, secreto, aromático, de la vida, del arte, 

del sueño, del silencio y tantos otros posibles. Este hecho sugiere la po-

sibilidad de que una de las tres hipótesis (o incluso todas, si se distri-

buyen en el tiempo) referentes al lenguaje de Gaia llegue a confirmarse, 

permitiendo así un diálogo sin restricciones, un ser “hablar”, el otro ser 

“escuchar”, y viceversa. 

Tanto entre organismos de la misma especie como entre organis-

mos de diferentes especies no humanas -animales y plantas- tienen lugar 

diálogos. Como expliqué en “Regenerantes de Gaia”96, existe una gran 

cantidad de evidencia sobre la memoria, la cooperación, el aprendizaje 

y, por lo tanto, el lenguaje y el diálogo entre especies vegetales y anima-

les (p. 67).Como postulan las tres hipótesis sobre el lenguaje de Gaia, la 

pieza que falta es la especie humana, especialmente los individuos no 

integrados en la naturaleza, que por cierto son la gran mayoría. Para 

que estos humanos adquieran el lenguaje de Gaia –activando la espi-

ral de convergencia que conduce a la entrada en el diálogo planetario– 

serán imprescindibles los encuentros y, además, que dichos encuentros 

estén mediados por “traductores e intérpretes”. Siguiendo la lógica de 

Peirce, cerraría el circuito que conecta símbolo, objeto e interpretación. 

Siguiendo a Chomsky, sería conectar el módulo cognitivo con el módulo 

de rendimiento. 
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Si bien es necesario reconocer que hay un largo camino por recor-

rer en esta dirección, es alentador ver movimientos de encuentro que 

se dan desde la esfera global al circuito local. Por citar algunos casos97, 

por ejemplo, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) recono-

ce la importancia del diálogo entre saberes y conocimientos  y creó un 

programa específico para dialogar con los saberes indígenas y locales98. 

La ciencia también percibe la relevancia de este diálogo e incluye esta 

acción como la agenda de la Plataforma Intergubernamental de Cien-

cia y Política para la Biodiversidad y los Servicios de los Ecosistemas 

(IPBES)99, también creada por la ONU en 2011100. También en el contex-

to de las Naciones Unidas, coordinado por la ONU Medio Ambiente, se 

lanzó en 2017 la Interfaith Rain-forest Initiative [Iniciativa interreligiosa 

de la selva tropical]101, que promueve el diálogo entre líderes religiosos, 

pueblos indígenas y científicos para proteger los bosques tropicales. Es-

tos diversos encuentros en el ámbito global tienen espejos aquí en Brasil, 

como es el caso de la Plataforma Brasileira de Biodiversidade e Serviços 

Ecossistêmicos [Plataforma Brasileña de Biodiversidad y Servicios Eco-

sistémicos] (BPBES)102, que promueve un diálogo entre la ciencia de la 

biodiversidad con otros saberes y también con diferentes sectores de la 

sociedad103. El proyecto  “Fé no Clima” [“Fe en el Clima”]104, impulsado 

por el Instituto de Estudos da Religião (ISER) [Instituto de Estudios de 

la Religión]105, acoge un diálogo desde 2015 entre diferentes líderes y 

comunidades religiosas con científicos vinculados al tema del cambio 

climático. La iniciativa LivMundi106, desde 2016, acoge una conversaci-

ón entre diferentes colectivos sobre sostenibilidad. El Ciclo de Estudio 

Selvagem , creado por Dantes Editora107 y con ediciones realizadas en 

2018 y 2019 –que incluso inspira este ensayo– viene facilitando el diálogo 

entre saberes indígenas, científicos, artísticos y prácticos.

Estos encuentros, sin embargo, son entre humanos, algunos más 

integrados  a Gaia y otros que buscan la integración. Pero, ¿qué pasa 

con los encuentros del ser humano con lo no humano? Por lo que de-

muestra la ciencia, existe un fenómeno en curso, llamado “extinción de 

la experiencia”108, que se refiere a la creciente proporción de personas 

(especialmente niñes) que progresivamente se vuelven más propensas 

a no tener contacto con la naturaleza. La pérdida de esta interacción 
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tiene impactos no solo en la salud y el bienestar humano, sino que tam-

bién genera un estado de desafección hacia la naturaleza109.Si la base de 

cualquier diálogo es la curiosidad, el interés y el potencial para el afecto 

mutuo, la desafección es ciertamente una barrera para el establecimien-

to de un lenguaje común.

En cuanto a la necesidad de traductores e intérpretes para facilitar 

y promover el diálogo entre humanos, así como entre humanos y no 

humanos, no tengo ninguna duda. Sin embargo, tal necesidad conlleva 

dos riesgos. El primero, y más evidente, es el riesgo que corre este en-

sayo: aunque estoy hablando del lenguaje de Gaia, por ahora no puedo 

acceder a él, y por lo tanto utilizo un lenguaje académico para intentar 

acercarnos a ti y a mí. ¿Qué tan legítimo es usar un lenguaje -especial-

mente uno con un aire de ‘autoridad’, como el académico- para traducir 

o interpretar otro, universal y por lo tanto democrático? Mi punto de 

vista, que incluso explica por qué me aventuré en este ensayo, es que el 

arte y la ciencia son formas de interpretar la realidad y, por tanto, al mis-

mo tiempo que son lenguajes en sí mismos, pueden y deben prestarse al 

papel de traducir o interpretar para los humanos el “habla” de la natura-

leza . Lo mismo es cierto para los chamanes y otros líderes espirituales, 

quienes, además de ser intérpretes, pueden incluso ser portales para las 

voces emitidas por lo natural y lo sobrenatural (y nuevamente recuerdo 

la conferencia de Clarice Lispector, en la que dijo que “todo lo que es 

natural es, en última instancia, sobrenatural.”110 Si el primer riesgo se 

refiere a la legitimidad de la herramienta de traducción e interpretación, 

el segundo se refiere a la legitimidad del propio traductor-intérprete.

Steven Vogel111, escéptico sobre las posibilidades de diálogo entre los se-

res humanos y la naturaleza, establece que dado que la naturaleza no 

“habla” nuestro lenguaje humano, los supuestos traductores-intérpretes 

podrían simplemente hablar lo que quisieran en nombre de los seres que 

no hablan y, así, transmitir su propia voz, y no la de Gaia.Este riesgo es 

inherente a la naturaleza humana, basta ver los discursos de parte del 

pueblo que surgen en la política. Sin embargo, no elimina la posibilidad 

de un lenguaje de Gaia y su traducción-interpretación legítima.

Sea como sea, un medio adecuado para tal traducción-interpreta-

ción, me parece cada vez más la propuesta por Aílton Krenak112 como 
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forma de postergar el fin del mundo: contar una historia113. Los perso-

najes, sean humanos o no humanos, sean naturales o sobrenaturales, no 

importan. No depende de ser no humanos antropomorfizados –como 

en los cuentos de animales de Pirandello114 y Lispector115, o en los di-

álogos vegetales que propuse en “Regenerantes de Gaia”116. Tampoco 

importa si los personajes son humanos ‘naturalizados’ – como en las 

narrativas míticas de varios pueblos indígenas amazónicos, como lo dis-

cute Viveiros de Castro117; o ‘sobrenaturalizado’ – como en los dilemas 

existencialistas de los vampiros en el cine de Werner Herzog118 y Abel 

Ferrara119. La forma también puede y debe variar: si la historia se cuen-

ta en la tradición oral, escrita, pintada, tallada, fotografiada o filmada. 

Incluso porque hay quienes pueden narrar en todas las tradiciones al 

mismo tiempo. Por ejemplo, Pier Paolo Pasolini120 transformó cuentos 

de la tradición oral medieval italiana, británica y árabe, que dieron lugar 

a los libros ‘Decameron’121, ‘Canterbury Tales’122 y ‘One Thousand and 

One Nights’123 respectivamente, en películas homónimas124 – cargada de 

poesía y cuya estética también está inspirado en la pintura medieval. 

Curiosamente, Pasolini se traslada a un pasado donde el ser humano era 

más una parte integral de la naturaleza, como para señalar las locuras 

del presente y sugerir un posible futuro ancestral125. Otro ejemplo multi-

lingüe es la reciente exposición del artista Olafur Eliasson126, ‘Symbiotic 

Seeing’, que cuenta una historia que trata sobre el choque entre Gaia y el 

Antropoceno, a través de técnicas que sugieren manifestaciones visuales 

de la naturaleza, fenómenos meteorológicos, posthumanismo (como en 

el caso de la música interpretada por un robot) y palabras (un gran mu-

ral con recortes de periódicos, revistas y textos científicos), llama la aten-

ción que en el catálogo de la exposición127, Eliasson menciona la influen-

cia, e incluso cuenta con textos, de algunos de los nombres mencionados 

en este ensayo (Merleau-Ponty, Margulis, Morton, Latour). Finalmente, 

también importa poco si la historia se cuenta antes de que este mundo 

exista, como en la narración mitológica Desana Kehíripõrã128; durante 

el tiempo de este mundo, como en varios ejemplos de la narrativa cien-

tífica129; o después de él, como también nos dice la ciencia y la ciencia 

ficción. 
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Cada vez que se cuenta una historia, el tiempo se suspende. Sus-

pender es diferente de congelar. Suspender el tiempo parece ser lo que 

sucede en un sueño, o en la canción Dream de John Cage. Congelar o 

cristalizar el tiempo es lo que parece ocurrir en la pandemia, una especie 

de apocalipsis del tiempo130. Para quien cuenta o escucha la historia, la 

vida se prolonga en el sentido de la eternidad. Todos se entienden. En 

algún lugar del espacio-tiempo de la historia, se esconde la clave para 

descifrar el lenguaje de Gaia.
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