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Ce texte est une reproduction du septième chapitre 

du livre Intelligence dans la nature de Jeremy Narby, 

publié par Buchet-Chastel en 2017.

J’avais commencé mon enquête sur l’intelligence dans la nature de-

puis dix-huit mois quand un ami m’a appelé pour attirer mon attention 

sur un article récemment paru dans la revue Nature. L’article disait que la 

recherche sur l’intelligence chez les plantes était en train de « devenir un 

objet d’étude scientifique sérieux », et que les chercheurs commençaient 

« maintenant seulement à découvrir la remarquable complexité du com-

portement des plantes ». Ces propos étaient ceux d’Anthony Trewavas, 

professeur de biologie à l’université d’Édimbourg et membre de la Royal 

Society, la plus ancienne société scientifique de Grande-Bretagne. Si l’on 

en croyait Trewavas, les plantes avaient des intentions, prenaient des dé-

cisions et évaluaient certains aspects complexes de leur environnement.

J’ai pris connaissance de la recherche mentionnée par Trewavas et 

découvert, à ma surprise, qu’à la suite d’études récentes des scientifi-

ques affirmaient que les plantes ressentaient et pouvaient détecter une 

gamme de variables extérieures, telles que la lumière, l’eau, la tempéra-

ture, les substances chimiques, les vibrations, la pesanteur et les sons. 

Elles peuvent aussi réagir à ces facteurs en modifiant leur mode de crois-

sance. Les plantes rivalisent entre elles pour se nourrir. Lorsqu’elles sont 

attaquées par des herbivores, certaines plantes lancent un SOS en dé-

gageant des substances chimiques qui attirent les prédateurs de leurs 

assaillants. Les plantes sont à même de détecter les signaux de détresse 

de végétaux d’espèces différentes et de prendre des mesures préventives. 

Elles peuvent gérer des informations et réagir avec l’entièreté de leur or-

ganisme. Leurs cellules communiquent entre elles via des signaux mo-

léculaires et électriques, dont certains ressemblent étonnamment à ceux 
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qu’utilisent nos propres neurones. Quand une plante est endommagée, 

ses cellules s’envoient mutuellement des signaux électriques similaires à 

ceux que notre corps utilise pour signaler la douleur.

Une bonne partie de ces connaissances a émergé dans les années 

1990, grâce au développement de la génétique moléculaire, qui a permis 

de révéler les signaux et les récepteurs utilisés par les cellules végéta-

les lorsqu’elles communiquent et apprennent. Anthony Trewavas avait 

contribué à lancer ce champ d’investigation avec sa recherche sur le cal-

cium et les signaux moléculaires chez les plantes. Je l’ai contacté et lui 

ai demandé un entretien en lui expliquant mon but. Il a accepté, et nous 

sommes convenus d’un rendez-vous.

Je suis arrivé à Édimbourg par une nuit de janvier froide et tempé-

tueuse. J’ai marché le long des rues, arc-bouté contre le vent et la pluie. 

C’était mon premier voyage en Écosse. L’atmosphère était sombre, et 

je me demandais si j’étais venu au bon endroit pour en apprendre da-

vantage sur l’intelligence des plantes. Je suis descendu dans un hôtel à la 

périphérie de la ville.

Le lendemain matin, la pluie avait cessé. Je me suis mis en route 

pour l’université, où je suis arrivé bien en avance sur l’heure du ren-

dez-vous. En attendant, j’ai erré à travers les couloirs de l’Institut de 

biologie cellulaire et moléculaire, un bâtiment très ordinaire datant des 

années 1960, désormais d’aspect délabré. Les couloirs des départements 

scientifiques universitaires tendent à se ressembler d’un pays à l’autre, 

avec leurs murs ternes recouverts d’affiches annonçant des conférences 

ou expliquant certaines recherches.

J’ai trouvé Anthony Trewavas dans son bureau, au quatrième étage. 

Grand, le crâne dégarni, il avait des yeux bleu pâle et des sourcils gri-

sonnants. Il m’a invité à m’asseoir en face de lui sur une chaise qu’il m’a 

désignée. Le sol de son bureau était recouvert de piles de revues dans le 

genre de Science et Nature. J’ai glissé un œil sur le dossier posé sur le som-

met de la pile la plus proche et j’ai vu qu’il était intitulé « Intelligence ».

Le temps que je mette en marche mon enregistreur, Trewavas était 

déjà en train de discuter de l’importance de l’intelligence des plantes, 

arguant que les scientifiques les avaient longtemps considérées comme 

des créatures passives, parce que leur déplacement n’était pas évident. 
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« Pour moi, cependant, cette hypothèse est fausse parce qu’elle pose 

l’équation “mouvement égale intelligence”. Le mouvement n’est qu’une 

expression de l’intelligence. Il n’est pas l’intelligence en soi. Mais, bien 

sûr, il n’est pas facile de donner une bonne définition de l’intelligence… »

Ses paroles coulaient naturellement, et il n’avait pas besoin d’amorce 

pour poursuivre le fil de sa pensée. Il était, selon lui, nécessaire d’extir-

per les aspects humains accolés en général à la notion d’intelligence. De 

son point de vue, notre intelligence n’était pas apparue d’un seul coup 

lorsque nous étions devenus Homo sapiens. Elle avait évolué à partir d’au-

tres organismes. D’où l’importance de définir l’intelligence d’une façon 

qui ne s’applique pas exclusivement aux humains. Et Trewavas fit réfé-

rence à la formulation donnée en 1974 par le philosophe et psychologue 

néo-zélandais David Stenhouse, qui décrivait l’intelligence comme « un 

comportement adaptatif  qui varie au cours de la vie d’un individu ». 

Cette définition peut s’appliquer à nombre d’organismes différents, et 

se réfère à un comportement non instinctif  maximisant les aptitudes de 

l’individu.

Le bureau de Trewavas était placé le long d’une baie vitrée dominant 

Édimbourg. Il était assis face à moi, le dos tourné à son bureau. En par-

lant, il me regardait droit dans les yeux. Son regard était perçant, mais le 

ton de sa voix exprimait la générosité. Il me dit qu’il réfléchissait depuis 

des années au comportement des plantes à la lumière de la définition 

de Stenhouse. Bien que les plantes ne se déplacent généralement pas 

à une vitesse perceptible à l’œil nu, chacune répond individuellement 

aux signaux de son environnement et se développe de façon adaptati-

ve. Même les plantes d’intérieur, en pot, tournent leurs feuilles vers la 

lumière pour mieux la capter, enfoncent leurs racines dans le sol et en-

voient leurs pousses vers le haut. Quant aux plantes sauvages, elles peu-

vent rivaliser avec d’autres plantes pour obtenir les nutriments dont elles 

ont besoin. La recherche montre maintenant que les jeunes pousses sont 

sensibles aux plantes avoisinantes. Elles sont à même de détecter des 

changements de lumière infrarouge indiquant la présence de verdure à 

proximité, de prévoir les conséquences de cette présence et d’effectuer 

une manœuvre dilatoire. Les plantes peuvent modifier la forme et la di-

rection de leurs tiges pour maintenir une position optimale par rapport 
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à la lumière du soleil. Elles peuvent ajuster leur croissance et leur dé-

veloppement pour maximiser leur endurance dans un environnement 

variable. Pour Trewavas, si l’on se réfère à la définition de Stenhouse, 

cela signifie qu’elles sont intelligentes.

Pour illustrer son propos, Trewavas m’a ensuite décrit le compor-

tement du palmier marcheur ou palmier à échasses (Socratea exorrhi-

za). Lorsqu’il est couché au sol par la chute d’un arbre voisin, cet arbre 

aux racines apparentes, originaire des forêts tropicales humides amazo-

niennes, se déplace vers la lumière en formant de nouvelles racines en 

direction d’un endroit ensoleillé et en abandonnant celles qui ont été 

recouvertes. En effectuant cette manœuvre à chaque nouvel épisode, 

ce palmier se déplace réellement. Il « marche » de cette façon, à une vi-

tesse imperceptible aux humains, s’éloignant de ses voisins rivaux pour 

trouver la lumière. Pour Trewavas, c’était clairement un exemple de 

« comportement intentionnel ».

Le lierre terrestre (Glechoma hederacea) est aussi une plante dont on 

peut mesurer l’aptitude à trouver sa nourriture. Cette plante vivace 

rampe au sol et, lorsqu’elle atteint une parcelle de terre de taille et de 

ressources nutritives optimales, elle y enfonce des racines et produit des 

feuilles afin d’absorber la lumière. Des chercheurs ont récemment étu-

dié le lierre terrestre dans un environnement contrôlé où les substances 

nutritives n’étaient pas uniformément distribuées. La plante a montré 

qu’elle localisait les ressources en commençant rapidement à envoyer 

des racines dans les endroits riches en substances nutritives, et en traver-

sant sans s’y enraciner le sol pauvre situé entre des parcelles plus fertiles. 

Trewavas trouvait qu’il était « difficile de ne pas conclure à un choix in-

tentionnel et intelligent ».

« De tels exemples ne peuvent être rejetés sous prétexte qu’il s’agit 

de réponses automatiques préprogrammées, a-t-il ajouté. Ils sont plutôt 

des preuves de “plasticité”. »

Il expliqua que, chez les plantes, chaque individu dispose d’une très 

grande capacité de modifier sa morphologie et la structure de ses em-

branchements afin de s’adapter à l’environnement dans lequel elle se 

trouve. La transformation s’opère très lentement d’un point de vue hu-

main, en plusieurs mois, plutôt qu’en millièmes de secondes. « Mais la 
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manière dont l’opération est conduite et son succès indiquent bien la 

présence de multiples critères d’évaluation à la base des décisions prises, 

autrement les plantes ne pourraient pas dominer la planète comme elles 

le font. »

Visiblement, Trewavas avait souvent argumenté en faveur de l’intelli-

gence des plantes. J’étais d’accord avec lui, les cultures occidentales, et la 

culture scientifique en particulier, ont largement sous-estimé le monde 

végétal. Mais je m’interrogeais tout de même sur l’étendue réelle des 

capacités des plantes. J’ai demandé à Trewavas si, selon lui, les plantes 

« pensaient » lorsqu’elles prenaient des décisions. Il a répondu que non. 

À son avis, elles « calculaient » ce qui se passait, puis manifestaient des 

réactions appropriées en fonction de ce qu’elles percevaient.

Ayant répondu à ma question, il a continué à présenter ses argu-

ments en faveur de la plasticité des plantes. Celles-ci doivent trouver des 

ressources dans leur environnement immédiat tout en étant en compé-

tition avec leurs voisins. Comme leur emplacement est généralement 

fixe, la manière la plus censée d’y arriver est d’occuper au mieux l’espace 

qui les entoure. Il se trouve qu’une structure à embranchements est la 

solution la plus simple au problème, et c’est bien celle que les plantes 

adoptent, aussi bien sous le sol, dans lequel elles enfoncent leurs racines 

pour former des tissus capables de capter et d’assimiler les nutriments 

indispensables, qu’à la surface où elles déploient leurs feuilles de façon 

à recueillir un maximum de lumière. Pour accomplir tout cela, chaque 

plante doit percevoir un vecteur de gravité et s’aligner correctement. 

Et sa forme ainsi que sa morphologie sont déterminées par la quantité 

et la qualité de lumière qu’elle perçoit. Pour Trewavas, c’était un bon 

exemple de « comportement adaptatif  qui varie au cours de la vie d’un 

individu, c’est-à-dire, d’intelligence ». En outre, les plantules ne choisis-

sent pas leur environnement, puisque les graines atterrissent et germent 

là où elles peuvent. Les plantes sont donc tenues de croître dans des en-

vironnements très divers, et d’ajuster leurs structures pour optimaliser 

leur capacité d’exploiter ce qu’elles trouvent.

Pour ce qui est de l’intelligence et de la plasticité végétale, l’exemple 

favori de Trewavas est une plante parasite, la cuscute. Celle-ci se déplace 

en s’enroulant autour d’autres espèces et en évaluant sans se tromper 
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leur qualité nutritionnelle. Une heure suffit à la cuscute pour décider s’il 

convient d’exploiter son hôte ou s’il faut chercher ailleurs. Si elle reste, 

elle a besoin de plusieurs jours avant de commencer à bénéficier des 

substances nutritives de son hôte. Mais la cuscute anticipe quelle sera la 

richesse de ce dernier en faisant pousser plus ou moins de spires. Un plus 

grand nombre de spires permet une meilleure exploitation ; mais si l’hô-

te est pauvre en éléments nutritifs, ces spires gaspillent une énergie pré-

cieuse, car les plants de cuscute n’ont que peu de feuilles, et dépendent 

de leurs hôtes pour l’eau et les nutriments. Voilà pourquoi elles doivent 

prendre les décisions appropriées, ou mourir. La botaniste Colleen Kelly, 

au début des années 1990, avait découvert que la cuscute évaluait cor-

rectement quand manger et quand poursuivre son chemin, et que ses 

stratégies de recherche de nourriture étaient aussi efficaces que celles 

des animaux. La cuscute est capable de déterminer le meilleur choix en-

tre des alternatives proches, et pourtant, elle est dépourvue de cerveau.

Trewavas décrivait les plantes comme capables d’intention. Mais 

j’avais en tête la formulation de Jacques Monod : le fait d’attribuer un 

but ou un projet à la nature est contraire aux fondements de la méthode 

scientifique. Pour Monod, étudier la nature scientifiquement veut dire 

ignorer la possibilité d’intention. J’ai rappelé ce postulat à Trewavas, en 

ajoutant qu’il semblait l’avoir outrepassé.

Il a répondu d’un ton railleur :

« Eh bien, je ne sais pas combien de gens croient vraiment Jacques 

Monod sur ce point. D’abord, son idée ne s’appliquait pas vraiment aux 

humains. Pour moi, elle semblait dévitaliser la vie. Elle semblait indi-

quer que la vie est uniquement gouvernée par le hasard. Or les animaux 

peuvent prévoir. Tout comme nous d’ailleurs. Et pour moi, la plasticité 

ne peut être que prévoyance, car elle représente l’aptitude à s’ajuster aux 

conditions environnementales particulières que l’on rencontre. Sans cet-

te capacité, l’accommodation aux circonstances ne pourrait être optima-

le. Pour la plante, la plasticité revient à prévoir les conditions possibles 

dans lesquelles elle va pouvoir se trouver.

– Alors, comment la plante fait-elle pour décider ? » lui ai-je demandé.

Trewavas a répondu qu’il avait réfléchi de nombreuses années à la 

question. En 1990, ses collègues et lui avaient fait une percée. Ils étaient 
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en train d’étudier comment les plantes percevaient les signaux et se 
transmettaient l’information en interne. À l’aide de manipulations gé-
nétiques, les chercheurs ont introduit une protéine, dans des plants de 
tabac, qui les faisait luire quand le niveau de calcium augmentait à l’in-
térieur des cellules. Ils avaient émis l’hypothèse que l’altération de la 
concentration cellulaire en calcium était l’un des principaux moyens par 
lequel les plantes percevaient les événements extérieurs. À leur grande 
surprise, ils avaient découvert que les plants de tabac réagissaient ins-
tantanément au toucher. Bien que le tabac ne soit pas connu pour cette 
sensibilité, une petite caresse suffisait à provoquer, chez les plantes mo-
difiées, une émission de lumière induite par l’augmentation de calcium 
dans leurs cellules. Trewavas était ébloui par la rapidité de la réaction : 
« Sa vitesse était telle qu’elle était à la limite de ce que nous pouvions 
mesurer. Alors que je vous ai dit que les plantes ne réagissent qu’en ter-
mes de mois et d’années, dans ce cas-ci, elles répondaient en quelques 
millièmes de secondes à un signal dont nous savions qu’il aurait plus 
tard un effet morphologique. Quand on touche une plante régulière-
ment, sa croissance ralentit et la plante devient plus épaisse. »

Trewavas savait que les neurones humains, eux aussi, montraient 
une augmentation du calcium interne lorsqu’ils transmettaient de l’in-
formation. Ayant constaté la vitesse à laquelle les plantes réagissaient 
au toucher, il avait commencé à penser à leur intelligence. Bien que les 
plantes n’aient pas de neurones, s’était-il dit, leurs cellules utilisent un 
système de signalisation de même type, de sorte qu’elles ont peut-être la 
capacité de calculer et de prendre des décisions.

En l’écoutant, je réalisais qu’il avait vécu en direct les changements 
qui avaient bouleversé la biologie contemporaine au cours des dernières 
décennies. Il s’était ouvert à l’idée de l’intelligence dans la nature. Pour 
un scientifique occidental, cela représentait un pas audacieux. Je con-
naissais des indigènes d’Amazonie pour qui l’intelligence des plantes 
allait de soi. Mais dans la culture occidentale, ceux qui attribuaient de 
l’intelligence aux plantes ont longtemps été ridiculisés. Jusqu’à mainte-
nant, les scientifiques, et en particulier les botanistes, ont évité les mots 
« intelligence des plantes ». Je voulais en savoir plus. Comment sa ma-
nière de penser avait-elle changé ? J’ai insisté pour qu’il me donne plus 

de détails.
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En désignant d’un geste les piles de documents qui jonchaient son 

bureau, il me répondit que, pendant des dizaines d’années, il avait énor-

mément lu sur quantité de sujets. Il me révéla certains aspects de sa 

méthode de travail. « Ma famille se plaignait parce que je restais assis 

sur une chaise à réfléchir dans le vide. Pour moi, c’était nécessaire. Les 

idées ne viennent pas seulement en lisant. Il faut s’éloigner des livres, 

s’étendre, s’asseoir, marcher, laisser les choses tourner dans sa tête. Et 

s’il y a une situation que j’apprécie entre toutes, c’est bien d’essayer de 

résoudre un problème dans ma tête. Y a-t-il des connexions nouvelles à 

établir ? Et je trouve que c’est seulement grâce aux longues périodes où 

l’on ne fait rien d’autre que penser que, tout à coup, les faits commen-

cent à se mettre en place. Et ils reviennent groupés en une combinaison 

intéressante qui vous permet possibilités quant à ce que les plantes peu-

vent faire. » Il dit que la notion d’intelligence chez les plantes lui était 

venue de cette manière. L’intelligence en général était un sujet qui le 

captivait depuis de longues années. Ainsi, lorsqu’il avait vu la connexion 

entre les plantes et le calcium, cela l’avait inévitablement conduit à réflé-

chir à propos d’intelligence.

L’intuition de Trewavas sur le rôle du calcium dans l’apprentissage, 

aussi bien chez les animaux que chez les plantes, se trouva confirmée 

par des recherches ultérieures. Des scientifiques ont découvert que, lor-

squ’un animal apprend à éviter un danger, des atomes de calcium et 

des molécules spécifiques, dont certaines enzymes, se répandent dans 

ses neurones. Cela modifie la structure moléculaire des canaux qui tra-

versent les membranes externes des neurones et contrôlent l’import et 

l’export d’atomes et de molécules chargés. Si la menace persiste pour 

l’animal, ses neurones continuent à produire des protéines, lesquelles 

construisent de nouvelles connexions, ou synapses, entre les neurones. 

Avec ces changements de force dans les connexions existantes, ces nou-

velles synapses sont créatrices de mémoire, et permettent à l’animal de 

se souvenir du danger et de l’éviter.

Un processus analogue se produit chez les plantes. Quand l’une 

d’elles est menacée par le manque d’eau, par exemple, exactement les 

mêmes atomes et molécules se répandent dans ses cellules. Ceci donne 

lieu à des réactions identiques, d’abord en modifiant les mêmes canaux 
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d’import-export, puis en stimulant la production de protéines si le dan-

ger persiste. Si le processus se poursuit, la plante modifie ses cellules et 

leur comportement, de sorte que ses feuilles rapetissent, qu’elle cesse de 

créer de nouvelles pousses et que ses racines s’allongent. Ces réactions 

minimiseront les lésions et le stress ultérieurs chez la plante. Elles pren-

nent également en ligne de compte des facteurs extérieurs tels que subs-

tances nutritives et température, ainsi que l’âge et le passé de la plante.

La science démontre maintenant que les plantes, tout comme les 

animaux et les humains, peuvent faire l’apprentissage du monde qui 

les entoure, en utilisant des mécanismes cellulaires semblables aux nô-

tres. Les plantes apprennent, mémorisent et décident, cela, bien qu’elles 

soient dépourvues de cerveau.

Nous avions conversé pendant une heure et demie. Trewavas m’a in-

vité à l’accompagner à la cafétéria située au sommet de l’immeuble pour 

boire un café. Nous nous y sommes rendus à travers un labyrinthe de 

couloirs et d’escaliers, croisant sur notre passage des groupes d’étudiants 

qui entraient et sortaient des salles de conférences. La cafétéria était cal-

me et lumineuse. Elle offrait une vue spectaculaire sur Édimbourg et ses 

collines avoisinantes par une claire journée d’hiver. Trewavas se mon-

trait généreux de son temps et partageait volontiers ses connaissances. Il 

était certainement l’une des personnes les plus faciles à interviewer que 

j’aie jamais rencontrées. Au cours de notre entretien, il y avait eu des 

moments où il m’avait été difficile de placer un mot.

Boire un café en sa compagnie semblait être propice à plus d’inti-

mité. Je décidai de lui demander si son comportement à l’égard des au-

tres espèces avait changé à la lumière de ses recherches scientifiques. 

Après tout, son travail montrait que nous avions plus en commun avec 

les plantes que nous ne le croyons en général. Il répondit que son com-

portement personnel n’avait pas tellement changé, car il avait toujours 

respecté les autres espèces, et toujours apprécié la compagnie des plan-

tes et des animaux. Ce qui le conduisit à parler de la cruauté envers les 

animaux, un sujet très débattu en Grande-Bretagne. Son comportement 

avait changé sur un point : après mûre réflexion, il avait cessé d’aller à 

la pêche. Il en était venu à ressentir de la sympathie pour le poisson, 

parce qu’il s’était rendu compte que le poisson au bout de la ligne était 
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mortellement effrayé. Depuis, il considérait la pêche comme relative-
ment cruelle. De son point de vue, il était évident que les animaux res-
sentaient la douleur.

« On tire un poisson hors de l’eau, et il se tortille en tous sens ; eh 
bien, la raison pour laquelle il se tortille, c’est qu’il cherche l’eau. Et je 
suppose que je peux traiter la situation de façon anthropomorphique 
et en conclure que, si l’on m’immergeait, je ferais exactement la même 
chose pour essayer de capter de l’air dans mes poumons, et non de l’eau. 
Mais j’aime manger du poisson. Simplement, je préfère que quelqu’un 
d’autre l’attrape. Nous devons respecter le système dans lequel nous vi-
vons, parce qu’il ne survivra pas et pour moi, c’est une évidence. D’au-
tre part, il ne faut pas non plus exagérer. Nous sommes les organismes 
importants. Nous sommes ceux qui discutent de l’environnement et des 
autres animaux, et non l’inverse.

– À notre connaissance ! » me suis-je exclamé – voulant dire par là 
que nous ne pouvions être certains que les autres espèces ne discutaient 
pas entre elles à notre sujet. Mais cela n’a guère interrompu le fil de ses 
pensées. Il a dit que nous devions apprendre à vivre avec les autres es-
pèces, et a fait référence au travail d’un membre de la Royal Society qui 
avait procédé à une analyse hormonale de chevreuils ayant été poursui-
vis par des chasseurs ; le résultat montrait clairement que ces animaux 
étaient en proie à une frayeur extrême. Trewavas considérait dorénavant 
que la chasse aux animaux pour le plaisir était un manque de respect 
pour la vie. « Il est simplement faux, a-t-il ajouté, que les renards appré-
cient une bonne chasse à courre avant d’être mis en pièces. » Là-dessus, 
je n’ai rien trouvé à redire.

Nous sommes revenus à son bureau pour clore l’entretien. Je l’ai 
interrogé sur l’avenir de la recherche sur l’intelligence des plantes. Ce 
qu’il dit, c’était de déterminer comment la plante, dans son ensemble, 
évaluait les circonstances, prenait une décision, et modifiait son compor-
tement en réaction à l’environnement perçu. « Cela demande beaucoup 
de communication entre les diverses parties de la plante. Ce domaine 
est devenu extrêmement complexe, remarquablement compliqué. Et je 
constate que nous l’avons énormément sous-estimé dans le passé. Il va 
falloir que les chercheurs continuent à travailler là-dessus, et essaient de 

concevoir que ce qu’ils étudient est, de fait, un organisme qui fait preuve 
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d’un comportement intelligent, mais pas à la façon dont ils perçoivent 
en général l’intelligence. »

Ce qui n’était pas encore clair pour moi, c’était comment et où une 
plante « calculait ». Trewavas avait écrit qu’à son point de vue, « il est 
vraisemblable que la communication chez les plantes soit aussi comple-
xe qu’à l’intérieur d’un cerveau ». Je lui ai dit que, lorsque j’avais lu cette 
phrase, je m’étais représenté l’ensemble de la plante comme une espèce 
de cerveau.

« Oui, c’est intéressant », a-t-il répliqué. »
Puis il s’est mis à comparer les signaux chimiques utilisés par les neu-

rones à ceux utilisés par les cellules des plantes. Certains sont identi-
ques, mais d’autres diffèrent. Les signaux cérébraux consistent générale-
ment en petites molécules, tandis que les signaux végétaux tendent à 
être grands et compliqués, comme les protéines et les molécules d’ARN. 
Cela n’était apparu clairement que récemment. Avant les années 2000, 
« personne n’aurait jamais cru que des protéines se déplaçaient à tra-
vers la plante en transmettant de l’information ». Et les grandes molé-
cules peuvent traiter des quantités importantes d’information, ce qui 
signifie qu’il y a place pour une énorme complexité de communication 
chez les plantes. « Mais vous touchez juste, quand vous posez des ques-
tions sur la capacité de “calculer” : où est-elle localisée dans la plante ? Je 
l’ignore. Et la réponse est très certainement : elle existe dans la totalité 
de l’organisme. »

Les plantes n’ont pas de cerveau, mais agissent plutôt comme 
un cerveau.

Plus tard, ce jour-là, j’ai déambulé sans but précis à travers les rues 
d’Édimbourg. Les nuages s’étaient dissipés, et un soleil d’hiver flottait 
bas sur l’horizon. La ville et les rochers volcaniques qui l’entouraient 
baignaient dans une lumière pâle. Je repassais en esprit la conversation 
du matin avec Anthony Trewavas. Nous autres humains, nous avons 
des échelles de temps différentes de celles des plantes. En conséquen-
ce, nous ne voyons pas les plantes se déplacer, et de ce fait, supposons 
qu’elles sont dépourvues d’intelligence. Mais cette supposition est in-
correcte et provient de notre nature animale. Nous ne les voyons pas se 
déplacer, parce que nous fonctionnons en secondes, plutôt qu’en semai-

nes et en mois.
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Je me suis arrêté au beau milieu du trottoir de la rue pavée qui me-

nait au château d’Édimbourg, et suis resté immobile. Je respirais tout 

en observant les gens qui passaient. J’essayais de basculer dans l’échelle 

du temps végétal, mais mes pensées continuaient à courir à une vitesse 

animale. Une image m’est venue à l’esprit : celle de Trewavas assis dans 

un fauteuil, sans bouger, en train de penser aux plantes. Il se comportait 

comme une plante afin de comprendre les plantes, et leur attribuait de 

l’intelligence. Comme un chamane, il s’identifiait à la nature au nom du 

savoir. Ses yeux brillaient.
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