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Pés no chão

Veronica Pinheiro

Peço licença para chegar, bênção aos meus mais velhos e aos meus 

mais novos. Agradeço à ancestralidade por me permitir honrar o solo 

sagrado. Em terras Kalunga, meu corpo fêmeo se desloca com casa e 

suprimentos nas costas. Kalunga, eu. Também sou terra povoada. Pelo 

caminho, me reconheço no barro vermelho que cobre as folhas das ár-

vores na estrada. Sou barro. Me reconheço nas árvores. Sou semente de 

baobá. Me reconheço na estrada, confio no caminho. Com os pés no 

chão e o coração sorrindo, caminho cantando. Diferente da menina de 

capuz vermelho imortalizada pelos Irmãos Grimm, pela estrada afora, 

nunca estou sozinha.
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Se achegue

Esse relatório poderia ser um diário de bordo de uma professora via-

jante que escolheu passar o recesso escolar numa caravana percorrendo 

sete mil quilômetros e conversando no caminho com crianças sobre es-

cola e sobre a vida de criança na escola. Poderia ser o eco de uma memó-

ria recente ou o registro das saudades que vão me povoar. No entanto, 

as linhas que seguem são um convite. Convido você a andar descalço e 

a cirandar ao redor da fogueira. Tente não ceder à tentação de buscar 

significação ou finalidade para esse convite; a consciência ocidental do 

observador nos empurra à interpretação especulativa dos fenômenos. 

Tente apenas caminhar e cirandar comigo.



3

Júlia

Da sala de aula ao Quilombo

Me chamo Veronica Pinheiro, professora. Tenho aprendido a re-

sumir tanta coisa na vida, meu nome é um bom exemplo. Possuo um 

nome próprio, polissílabo, proparoxítono, não acentuado por desconhe-

cimento de meu pai. De tantas coisas que fiz e outras tantas que os cer-

tificados dizem que sei fazer, gosto de ser professora. 

Foi professando, ora em escolas, ora fora delas, que a vida pareceu 

fazer sentido. O sentido das coisas me atrai mais do que as coisas. Quan-

do digo sentido das coisas, não me refiro ao significado, desígnio ou 

propósito, mas de como sinto as coisas. Real e figurado ocupam o mes-

mo espaço em mim. Não há nada que me faça ficar tão sentida quanto 

ouvir o sinal que avisa que chegou o final de uma aula. Lembremos: o 

mesmo som do sinal da escola é o som do sinal tocado nas fábricas e nos 

presídios. Os códigos que sujeitam os sujeitos não mudam. 

Nos últimos cinco anos, desempenhei funções administrativas em 

unidades de ensino da Secretaria Municipal de Educação carioca. Para 

atender a uma demanda da vida, pedi licença de minhas funções e, li-

cenciada, pude caminhar por outras estradas. Por descuido ou por ima-

turidade, repetirei muitas vezes algumas palavras. Trata-se do processo, 

tudo ainda está se desenhando à medida que caminho por novas rotas.

Mesmo tendo pedido afastamento de minhas funções como servi-

dora municipal, fui reconduzida, pelas formalidades administrativas, à 

sala de aula para aguardar a concessão da licença. Eita vida! Voltar para 

a sala de aula justamente no momento em que sou convidada a pensar 

sobre práticas educacionais. Pensar sobre crianças e escolas é o que eu 

faço todos os dias desde que o Selvagem Ciclo de Estudos sobre a Vida 

me convidou para coordenar o Grupo Crianças. Às vésperas do recesso 

da equipe de coordenadores da Comunidade Selvagem, precisei retor-

nar à sala de aula para “dar aulas”. Não havia vaga em minha escola de 

origem, então fui conduzida a uma escola que necessitava de professor 

de Língua Portuguesa. 

A escola ficava numa das treze favelas que compõem o complexo 

do Chapadão, na Pavuna, Rio de Janeiro. Semanas antes do retorno à 
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sala de aula, durante o planejamento das atividades do Grupo Crianças 

Selvagem para 2024, programamos realizar um semestre de encontros 

do Grupo Crianças com alunos de uma escola na Pavuna. Na ocasião, 

ninguém da equipe tinha relação alguma com o território. O motivo da 

escolha: o rio Pavuna deságua na Baía de Guanabara, e as águas da baía 

serão tema dos Encontros Selvagem no primeiro semestre de 2024. Até 

o momento da escrita deste texto, pensamos ser esse o motivo de ter 

uma escola da Pavuna em nosso planejamento.

Chego à escola em dia de feira; caminho pela rua principal, uma rua 

longa e cheia de encruzilhadas. Caminho. Não pergunto. Observo. Pres-

to atenção. Aprendo o que posso. Tal qual Exu na casa de Oxalá, antes 

de ir postar-se na encruzilhada. Confio em quem guarda meu caminho. 

Confio no ciclo. 

Como servidora municipal, exerci as seguintes funções: professora, 

coordenadora pedagógica, diretora adjunta e diretora escolar. Percorri 

muitos caminhos e encerro o ciclo com a função inicial: professora. O ci-

clo. Minha vida funcional poderia ser representada pelo ouroboros e sua 

dança sagrada de retorno ao começo. Uma carreira circular: começo, 

meio e começo. Segundo a gerência de pessoal da prefeitura, era funda-

mental que eu estivesse na função de professora regente para aprovação 

da licença sem vencimento. Fundamental mesmo foi o retorno. O en-

contro. As encruzilhadas. Os atravessamentos.

Junho de 2023: entre os alunos do sétimo e oitavo anos que conheci, 

alguns ainda não sabiam ler. Indevidamente, há quem responsabilize as 

crianças por não dominarem as habilidades esperadas para cada ciclo 

escolar. Pessoas que fazem isso esquecem que, historicamente, há um 

projeto permanente de apagamento das línguas tradicionais. Em terri-

tório brasileiro, somos obrigados a chorar, rezar, sonhar e viver num 

idioma que não consegue expressar o que de fato sentem os indígenas e 

afro-brasileiros. Por crueldade, ensinam, nas escolas do Brasil, a língua 

oficial, de uma forma que não temos acesso às nossas línguas maternas, 

nem temos domínio técnico do português. O ensino básico é obrigató-

rio no país. Com 6 anos de idade, uma criança é matriculada no primeiro 

ano do Ensino Fundamental. Um aluno que nunca foi retido durante o 

ciclo básico consegue finalizar o percurso em doze anos, nove no Ensino 
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Fundamental e três no Ensino Médio. Como, após doze anos de estudo, 

pessoas neurotípicas são consideradas analfabetas funcionais em nosso 

país? Que tipo de gente nossas escolas estão pretendendo formar?

Não há uma resposta única, nem um caminho linear a se trilhar a 

fim de resolver as questões de analfabetismo no Brasil. Mas é perturba-

dor saber que uma criança pode passar mais de uma década na escola e 

sair de lá sem aprender a ler, escrever e interpretar. Chamamos as crian-

ças de infantes, em latim, ‘aquele que não tem capacidade de falar’. Uma 

sociedade que considera uma pessoa incapaz pelo tempo de vida que ela 

possui precisa urgentemente se revisitar. 

Ao voltar à sala de aula, percebo que os números oficiais e a reali-

dade escolar não confluem. Encontrei muitos alunos nos anos finais do 

Ensino Fundamental, entre 13 e 16 anos de idade, que não sabiam ler e 

escrever. Como prática, antes de trazer informações e conteúdos curri-

culares, escuto as crianças, ouço suas histórias; respondo curiosidades a 

meu respeito. Tento dar voz. Espero, com isso, que eles se sintam capa-

zes de falar. Tomo leitura ao pé do ouvido. Por último, peço uma fofoca 

por escrito. Segredos que ficam entre mim e eles. A fofoca é um gênero 

textual perfeito para saber o domínio narrativo de um aluno. Enredo, 

foco narrativo, personagens, tempo, espaço, explico isso à turma num 

outro momento. Ou nem preciso explicar, um bom fofoqueiro domina a 

estrutura. Assim construímos nosso primeiro vínculo, o mesmo vínculo 

das comadres que trocam receitas, compartilham saberes e constroem a 

memória de um lugar.

Encerrei o primeiro dia de aula exausta de tanto sentir. A garganta 

estava ressentida de tanto falar, falei alto, competindo com os ruídos de 

fora e de dentro da sala. Muitas vezes, eu produzia ruídos, pois falava 

coisas que não interessavam a ninguém na sala, que me ouvia só por 

educação. Me vi neles, já tive aquele rosto, já usei aquele uniforme e 

já desejei não estar sentada por cinco horas em silêncio. Alguém me 

pergunta se eu sou de “colocar moral na turma”, respondo que não es-

tava ali pra isso. Eita vida! As crianças esperavam que eu demonstrasse 

força, porque é assim que o Estado se faz presente nas periferias, quase 

sempre. A escola muitas vezes é o lugar que reproduz o autoritarismo 

que domestica corpos e dociliza indivíduos. “O aluno perfeito copia, não 
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anda em sala, só fala quando autorizado, sabe controlar suas necessida-
des fisiológicas e responde o que o professor espera que ele responda.” 
Eita vida! Tento explicar que prefiro dias permeados de delicadezas. Que 
aprendi a pisar suavemente. Pareço estranha para eles. Provavelmente 
eu seja mais estranha do que pareço. Isso nunca me foi um problema. 
Antes de sair da escola, sou surpreendida por um abraço. Era Júlia, 15 
anos de idade, que me segurava em seus braços e me pedia para ensiná-
-la a ler. Não sei o que mais me surpreendeu: o abraço, o pedido ou os 
olhos desejosos da menina.

Volto pra casa, ligo para minha amiga Lila. Choramos pela impo-
tência que nos cabe. Sabemos das fragilidades da educação pública. Lila 
e eu sempre choramos juntas, alegria e desespero são os motivos mais 
recorrentes de nossas lágrimas. Lila é professora de Língua Portuguesa 
e, assim como eu, sonha e estuda possibilidades para um ensino em que 
alunos saboreiem os saberes, sem que nada seja empurrado goela abaixo 
de ninguém.

Depois de me ouvir, Lila diz que vai ao Quilombo São José da Serra, 
em Valença (interior do estado do Rio de Janeiro), por conta de suas 
pesquisas. Eu me ofereço para ir junto, pois nossas pesquisas se asseme-
lham, e eu precisava estar perto de uma professora como Lila. Apenas 
professoras sonhadoras entendem professoras sonhadoras.

Lila e eu chegamos ao quilombo no final da manhã de um sábado. 
Somos recebidas por Dom Nelson. Ao vê-lo, me lembrei dos versos de 
“Oração ao tempo”, de Caetano Veloso. E cantei baixinho: “És um se-
nhor tão bonito/ Quanto a cara do meu filho”. Nosso anfitrião é um 
senhor negro, extremamente gentil e encantador como os contadores 
de história. Ao entrar naquele território, tenho a sensação de voltar para 
casa. Tudo naquele lugar me é muito familiar. Não havia nada ali que 
me criasse estranheza. 

Porém, uma coisa muito me espantou: todas as pessoas, absoluta-
mente todas as pessoas do Quilombo São José se pareciam fisicamente 
comigo. Que loucura! Eu estava em casa. Essa é minha família! As me-
ninas são idênticas a mim quando eu tinha a idade delas. Éramos iguais 
nos detalhes, das tranças coloridas até o formato das mãos. Mãos iguais 
às de minha mãe, pai e irmãos. Meu coração sabia que eu e aqueles 

meus irmãos éramos sementes de um mesmo baobá. 
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Esqueci por alguns momentos de Lila, caminhei em silêncio por ter-

ras quilombolas, tentando ouvir coisas que só os pássaros e o vento sa-

bem. O quilombo estava quieto por conta do falecimento de Tia Tetê. 

Não cheguei a tempo de receber suas rezas e comer sua feijoada. Ca-

minhando, encontrei três crianças, elas me contaram sobre o Jequitibá 

guardião do quilombo e sobre o jongo. Falaram que eu precisaria voltar 

depois, porque, enquanto tivesse luto, ninguém poderia chegar perto 

do Jequitibá. Assim como eu e os mais velhos do quilombo, os tambo-

res também estavam em silêncio. Naquele final de semana, não haveria 

fogueira nem jongo. Timidamente, Dandara, na plenitude de seus 11 

anos, me ensinou sobre esperar. Ainda não era tempo de tirar os sapatos 

e dançar de pés descalços com meus irmãos jongueiros da serra.

Quando terminaram os dias de vivência no quilombo, perguntei a 

Dom Nelson como eu poderia retornar para uma estadia mais longa, 

manifestei o desejo de escrever minha dissertação de uma casinha que 

vi vazia no território. Me despedi de Dom Nelson e sua família no dia 

9 de julho de 2023. Dois dias depois, recebi dele um convite para partir 

rumo ao Piauí, para um encontro de comunidades alternativas, e duran-

te o percurso visitar algumas comunidades e povoados tradicionais. A 

princípio, disse “não posso”; seriam vinte dias para ir e voltar do Rio de 

Janeiro ao Piauí num ônibus que possuía nome e sobrenome: Wiphala 

Caravana Arco-íris pela Paz. Seduzida pela possibilidade de uma paz co-

lorida, aceitei o convite.

Adeus cangoma1 adeus 

Adeus cangoma adeus

Adeus que eu vou embora

Eu vou meu cangoma fica

Aqui e até outra hora

(Mãe Zeferina, Quilombo São José da Serra)

1. Cangoma = tambor de festa ou festa de tambor. Música de despedida.
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Wiphala,
felicidade ondulada ao vento

Convite aceito. Recebi orientações. Surgem dúvidas. Sonho paisa-
gens. Pipocaram curiosidades. Num PDF destinado aos caravaneiros es-
tava escrito: traga um calçado forte e confortável. Minhas chinelas para 
todas as ocasiões e meus tênis coloridos não atendiam às exigências. Eu 
precisava ir calçada. Compro o único calçado de trilha que cabe em meu 
pé na loja. Ligo para Lenon, meu amigo experiente em trilhas e viagens 
longas; pergunto se a única bota que me cabe é adequada para o tanto 
de lugar que vou passar. Após a aprovação de Lenon, sigo tranquila com 
a aquisição. Meus pés estariam protegidos durante o percurso, essa era 
a única certeza que eu tinha.

Chegado o dia do embarque, me arrumei como quem parte para 
uma grande aventura. Saio do Rio de Janeiro com uma mochila em-
prestada que media quase minha altura e uma barraca de dormir toda 
chique, que comprei junto com minha amiga Lila. Parti carregando nas 
costas a felicidade de habitar em mim e levar nas mãos minha casinha de 
campo. O peso da mochila estava diretamente relacionado com a falta 
de experiência da viajante e com o medo de passar frio e fome. Decidi 
acompanhar a expedição cinco dias antes de a viagem começar. Lila não 
foi comigo, tinha compromisso em Manaus.

Cheguei ao encontro do Wiphala e seus tripulantes já à noite. Dois 
lindos jovens irmãos quilombolas, Abaiomi e Diguinho, me receberam. 
A eles apelido de Cosme e Damião, uma dupla de olhos azeviche e cora-
ção íntegro. Os meninos são filhos de Dom Nelson. Os ibejis quilombo-
las logo se tornaram meus grandes companheiros de viagem. Amigos. 
Irmãos. Guardiões em toda viagem. Wiphala nos levaria por sete mil 
quilômetros, seguindo este roteiro: Rio de Janeiro - RJ;  Valença - RJ; 
São Paulo - SP; Ribeirão Preto - SP; Uberlândia - MG; Brasília - DF; Alto 
Paraíso - GO; Barreiras - BA; Formosa do Rio Preto - BA; Altos - PI; São 
Paulo; Rio de Janeiro.

Mal equilibrava nos ombros o peso do que pensei ser essencial. Essen-
cial mesmo foi ter partido. Graças ao Wiphala, não precisei carregar tudo 
que levei nos momentos de visitas e montagem de acampamento. Wi-
phala, minha base, me permitia caminhar e acampar com poucas coisas.
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Chamar o Wiphala de ônibus é um reducionismo quase infame. Há 

quem diga que é uma grande nave, um portal, um planeta habitável. 

Numa descrição formal, Wiphala faz parte da Caravana Arco-íris pela Paz 

e, portanto, trata-se de um pontão de cultura itinerante, uma ecovila 

móvel, uma pequena tribo de guerreiros arco-íris pela paz. Originada 

no México, em 1996, com Alberto Ruz, a Caravana Arco-íris pela Paz já 

percorreu 19 países dos continentes centro e sul-americano, realizan-

do muitas ativações, compartilhando saberes, sentimentos e visões de 

amor e cura para a vida na Terra. A caravana é composta por cinco 

ônibus/ONG: BEIJA-FLOR; CARACOLA (caracol); LAGUILA (águia); 

MAZORCA (espiga de milho crioula); WIPHALA (bandeira dos povos 

originários de etnia Aymara). 

A caravana, atualmente, está aportada em dois países: Brasil e Méxi-

co. No Brasil, Dom Nelson é o guardião do Wiphala. A ele cabem a con-

dução e a regência da família arco-íris durante as viagens. Acompanhei 

seus movimentos bem de perto durante a expedição ao Piauí. Pra mim, 

o Wiphala foi uma escola da vida, pluriversal, dinâmica e geradora de 

possibilidades; e Dom Nelson, meu grande mestre.

Wiphala 

Wiphala lalalalaia

A grande nave vai partir

Dom Nelson vai comandar

A grande nave é colorida

Chama atenção por onde passar

(Cidadão da Mata)
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Theo

Fiz que ia, não foi, e acabei fondo2

Uma lágrima escorreu pelo meu rosto, meus olhos espantados per-

maneceram fixos na janela por horas. Da boca da noite ao amanhecer, 

me interessava olhar para fora. Ver a paisagem mudando diante dos 

meus olhos me mantinha ocupada. Eu estava diante de mim, presa ao 

medo de voltar mudada demais. À medida que a paisagem mudava do 

lado de fora, eu mudava um cadinho também. Depois de muitas horas 

acordada, adormeci com os olhos cansados de tanto olhar pra fora. Tal-

vez eu estivesse fugindo de tudo que estava acontecendo dentro do ôni-

bus. Era a primeira vez que eu viajava com um grupo grande de pessoas. 

O silêncio me tomou por três dias.

Durante o silêncio, paramos em São Paulo, e a maior parte dos via-

jantes da caravana embarcou no Wiphala, entre eles, quatro crianças 

acompanhadas de seus responsáveis. Infante eu permaneci até que uma 

criança subiu em meu colo um pouco antes de chegarmos a Uberlândia. 

Um pequeno de quase 3 anos que viajava com sua mãe me obrigou a 

olhar pra dentro. 

– Cavalo – Theo falou. 

A mãe tentou traduzir o que o menino havia falado, eu a interrompi: 

– Cavalo. 

A comunicação extrapola a fonética; os seres se comunicam por vi-

bração e vínculos. O menino, eu e o cavalo. Um outro mundo se criava 

pra mim. Cavalgamos quilômetros. Passei muitas horas sem olhar pra 

fora. Eram quatro crianças, nove adultos e um cavalo de plástico seguin-

do dentro do Wiphala. Entre as crianças, Lia, a única menina, falava 

pouco como eu.

Deitada, em silêncio, outra lágrima escorreu pelo meu rosto. Meus 

olhos agora estavam fechados. O menino dizia sem parar: “cavalo”. 

Ali tive a certeza de que não daria conta de escrever meu relatório de 

2. Trata-se de uma expressão criada pelo jogador Dedeu, antigo craque lá das ban-
das de Sobral, no Ceará, quando já estava jogando pelo Náutico, de Recife. Um 
repórter recebeu de Dedeu exatamente essa explicação para uma jogada espetacular 
do jogador. Eu fiz que ia, não foi, e acabei fondo. A expressão logo tomou lugar no 
linguajar piauiense.
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trabalho. Meu coração galopava para longe ao som das palavras do pe-

quenino. Adormeci e sonhei com a estrada. Acordei na estrada. Longe 

de tudo, voltei a fixar os olhos na janela.

Dom Nelson, calado, parecia saber de tudo. Ele antecipa os pensa-

mentos e as ações do grupo. Dele vêm as orientações, ajustes, conse-

lhos. A cada parada, nos lembrava:

– Tirem os sapatos ao entrar no ônibus. Aqui é nossa casa, não man-

tenham os pés calçados aqui dentro.

Em alguns momentos, eu tinha a sensação de que ele não falava de 

sapatos. Não manter os pés calçados era, no mínimo, ambíguo. Os olhos 

gentis de Dom Nelson ativavam minha subjetividade. E eu só queria es-

tar atenta e entregar um relatório com informações relevantes.

Procurei caminho para me aproximar dos meus companheiros de 

viagem. Fiz como a luz do sol: procurei fendas, fissuras, furos. Pequenos 

vãos me permitiram estabelecer um sutil contato com as pessoas adultas 

da caravana. Chegamos a Alto Paraíso de Goiás. O barro vermelho na 

estrada me tomou olhos, narinas, ouvidos, boca. Uma densa nuvem de 

poeira vermelha, levantada pelas rodas do ônibus, avermelhou minha 

jornada. Ali questionei o motivo dos meus pensamentos compactados. 

Quando deixei de ser partícula em movimento? Desejei ser poeira le-

vantada. Era a terra me chamando para confiar no movimento da vida. 

As rochas ancestrais da chapada me acolheram; lá armei minha bar-

raca próximo a um rio. Nosso primeiro acampamento foi no povoado 

do Moinho, no coração da Chapada dos Veadeiros, às margens do rio 

Bartolomeu. Quando anoiteceu, cessaram as vozes, e eu tentei dormir 

no breu da noite. O rio falou durante toda a noite. Me esforcei para 

entender seus enigmas. Parei de lutar com a razão; como as águas, pro-

curei o caminho mais fácil e fui gotejando possibilidades. Ali questionei 

minha imobilidade. Quando foi que me tornei poça rasa? Desejei ser 

e fluir como o rio. Era a água me chamando para correr e desaguar 

noutro lugar. 

Acordei em território sagrado, terras de rochas muito antigas. Al-

gumas pessoas perguntaram se Kalunga eu era. A pergunta ainda 

ecoa em mim. Kalunga é o nome do maior território quilombola do 

Brasil, e fica bem perto de onde estávamos acampados. Kalunga, eu? 
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Na língua banto, a palavra Kalunga significa ‘lugar sagrado, de prote-

ção’. Eu sou semente de um baobá distante. Fui plantada na terra. Mas 

também sou terra fértil. Povoo a terra e sou terra povoada. Meu corpo 

é território. Kalunga, eu. A pergunta provocou o segundo acordamento. 

Sou terra habitada por sonhos. Eu sou o sonho dos meus ancestrais e 

planto sonhos que não serão colhidos por mim. Sou lembrada do que 

me fez desejar ser professora: construir caminhos. Internamente, voltei 

a caminhar. Voltei a cantar e a sorrir. Lia para em minha frente. Deve ter 

4 ou 5 anos. Quebrei o silêncio que me rodeava. Parecia que a conversa 

não renderia, mas rendeu muito.

Lia

Você não põe os pés no chão?

A menina movia os dedos da mão, para me explicar como escrevia 

LIA. 

– Oi, Veronica.  Você sabe meu nome, né? Lia: L; palitinho com pin-

guinho em cima; A. 

Ela sabia meu nome. Eu sorri diante da surpresa. Tentei soletrar 

meu nome com gestos, seguindo o método de Lia. Ela achou demorado 

demais e disse que meu nome tinha muitas letras. Lia era tão pequena 

quanto seu nome. Sua voz era tão sonoramente suave quanto o trio de 

letras que a nomeava. Cantei uma ciranda e dançamos timidamente. 

Uma outra Lia, a de Itamaracá, nos aproximava. Eu contei uma história. 

Lia contou-me várias. Ela estranhava o motivo pelo qual eu andava com 

os pés calçados o tempo todo.

– Você não põe os pés no chão?

Eu queria dizer tanta coisa naquele momento! A pergunta da pe-

quena me abriu tantas possibilidades de respostas! No entanto, apenas 

respondi que estava com medo de machucar os pés. Lia sorriu, parecia 

julgar bobo o medo relatado. A menina tratou de mudar de assunto, 

sabia que eu era uma das pessoas que cozinhava durante a viagem, e me 

trouxe a receita da sopinha que a mãe dela fazia. Uma sopinha bem boa, 
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segundo Lia. Alimentada pela generosidade daquele encontro, escrevi 

meu primeiro registro: “Memória e narrador – Lembranças de casa e 

domínio tipológico”.

Lia discorria sobre contínuo tipológico com extrema naturalidade; 

ao relatar as lembranças de uma “sopinha bem boa”, oralidade e escri-

ta se apresentaram como práticas discursivas que não concorrem, não 

competem, pelo contrário, complementam-se. Eu poderia escrever aqui 

a receita, mas deixaria de fora todas as outras informações que o corpo 

de Lia me deu. Rezei por Lia. As escolas concentraram seus estudos es-

pecialmente nas produções escritas, dando pouca ou nenhuma atenção 

à oralidade. Crianças são silenciadas, pois na maioria das nossas escolas, 

a escrita ainda pretere a oralidade. Muitos alunos perdem, durante o 

processo de escolarização, a fluidez das ideias, a velocidade da produção 

e o controle da comunicação. A alfabetização é apenas um braço do le-

tramento; deveria ser um facilitador, e não um freio comunicativo. 

A conversa terminou por conta de um banho de rio. Eu segui sa-

boreando a sopinha de palavras, gestos, olhares e sorrisos. Os últimos 

vinte anos de minha vida compartilhei com crianças do Rio de Janeiro 

e de São Paulo – projetos sociais; escolas; casas de acolhimento; igrejas. 

A vida de Lia não correspondia à realidade da maioria das crianças com 

quem convivi. A realidade de um estudante pobre e periférico pode ser 

cruel. A caminho do sertão do Piauí encontrei crianças transbordando 

vida e carregando muitas queixas da vida escolar.

A palavra escola vem do grego scholé e significa ‘lugar do ócio’. 

Quem tinha dinheiro e tempo livre, na Grécia Antiga, se reunia na es-

cola para pensar e refletir sobre a vida. No Brasil, uma série de palavras 

e expressões utilizadas no universo escolar me causam estranhamento: 

trabalho de casa; lição; disciplina; grade curricular; conteúdo progra-

mático. O ócio e a reflexão não estão oficialmente no programa; assim 

como não estão o vínculo, o encontro e a vida. Falar de economia do-

méstica, planejamento familiar e profissão não é refletir sobre a vida. 

Nada é mais limitador que treinar um indivíduo para desempenhar um 

papel na sociedade. 

A infância deveria ser o lugar das possibilidades. Nossa sociedade é 

tão adoecida que os adultos preenchem todo o tempo livre das crianças 
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com atividades extracurriculares. Uma menina que gosta de dançar é au-

tomaticamente matriculada na aula de dança. A partir daí, os movimen-

tos ganham nome e padrão de execução. Ela só queria dançar, agora pre-

cisa cumprir as agendas da escola e participar de mostras de danças que 

não estavam em seus planos. É extremamente violenta essa ideia de dar 

utilidade aos gostos e às habilidades de uma pessoa o tempo inteiro. As-

sim como é violento sentar alguém por quatro horas e meia, cinco vezes 

na semana, para ouvir, copiar e reproduzir o que foi ouvido e anotado.

Janaína

Na estrada 

Depois de seis dias de viagem, paramos na estrada a caminho de Te-

resina-PI para tomar café da manhã. Atrás do balcão da lanchonete, os 

olhos redondos de Janaína brilharam ao ver tanta gente descendo de um 

ônibus colorido. Filha do dono do estabelecimento, a menina de 12 anos 

de idade criou uma estratégia para perguntar quem éramos e o que es-

távamos fazendo ali. Eu conto sobre o Wiphala, falo que sou professora 

e começamos a conversar sobre escola. 

– É quente, não tem porta e faltam muitos professores. – Janaína 

foi taxativa. 

Eram tantas queixas que começamos a falar de possibilidades. Não 

era responsabilidade dela, mas deixá-la no desencanto era muito descon-

fortável. Pegamos papel e caneta e escrevemos: direitos, possibilidades e 

sonhos. Diante de mim emergia uma figura poderosa. Janaína é a pró-

pria força criativa e criadora. Deixei que ela falasse, pois sabia mais das 

coisas que eu. Diante dela, me calei. Vi o pai da menina orgulhoso da 

filha que tem. 

Mais uma mestra que encontro no caminho, Janaína. Ela vive no 

tempo do mito, ainda não tem angústia da certeza. Isso a faz viva, tão 

viva que me emociona. Havia nela uma memória profunda, forma-

da por seus ancestrais. Uma memória que não estava nos livros, mas 

adormecida sob a pele de um sujeito coletivo. Com apenas 12 anos, ela 
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disserta sobre como deveria ser a escola em sua região e em qualquer 

lugar parecido com sua cidade. Sobre sua escola, ela considera:

– A escola não é boa pros alunos. Falta professor. É muito quente. A 

merenda é bolacha com suco. Será que vai sair aluno bom de lá?

Se é no campo da educação que você 

começa a fabricar o sujeito, a construir 

a pessoa, que tipo de gente nossas 

escolas estão pretendendo formar? 

(Ailton Krenak)

As escolas da periferia do Brasil são muito semelhantes na falta de 

estrutura, compartilham dificuldades muito fundamentais. Criança al-

guma merece ser obrigada a ficar horas passando calor, esperando o 

professor que não chegará e comendo lanches ou refeições que político 

algum comeria (e pode piorar: o Brasil pode ter um déficit de 235 mil 

professores na educação básica em 2040, segundo o Instituto Semesp). 

Ninguém precisa andar sete mil quilômetros para encontrar uma sala de 

aula sem estrutura digna para crianças e professores. Não precisa ir lon-

ge, basta colocar seus pés no chão de alguma escola real pra ver o tanto 

de coisa que ainda precisamos fazer por nossas crianças. 

Escolas cintilantes, feitas para meia dúzia de gente com as mes-

mas características socioeconômicas não são reais. São escolas mode-

los, escolas dos sonhos de educadores e crianças. Muitos educadores e 

professores que produzem materiais ou escrevem sobre educação não 

pisam no chão de escolas reais há anos ou nunca pisaram. É importan-

te sonhar com um modelo de educação, mas é na prática diária, com 

vínculos bem estabelecidos, que reside a possibilidade de construção 

de mudanças. Janaína representa as crianças em vulnerabilidade social 

que conheci: crianças feridas emocionalmente, inclusive pelo descaso do 

Estado, buscando recuperar a confiança nelas mesmas para conseguir 

realizar sonhos.
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Noemilly e Naemilly

Vamos dançar?

Quase meio-dia, o sol se fazia presente com tanta imponência que 

fiquei assustada. Eu estava na cidade de Altos do Piauí; a 26 quilômetros 

dali, o acampamento da caravana estava fixado. Naquele dia, acordei 

antes do sol e peguei o único ônibus que sai da zona rural para a cida-

de. Era sábado, dia de feira no mercado central. Sábado, os produtores 

locais se reúnem no mercado para vender um pouco de tudo. Cheguei 

cedo, antes de o comércio de rua abrir. Fui direto para a feira. Vi a vida 

acordar na cidade, enquanto comia pastel e tomava caldo de cana. Nesse 

dia, andei de loja em loja pra assuntar sobre a vida e os moradores do 

local. Tomei sorvete e retornei à praça da igreja, onde pegaria o ônibus 

para voltar ao acampamento. 

Noemilly e Naemilly esperavam o mesmo ônibus que eu. 

– Eu vi tu – disse Noemilly.

– Eu vi também – disse Naemilly.

Elas explicaram que me viram cedinho no mesmo ônibus que elas. 

Eu não as vi, porque eram muito miúdas, e, quando subi no transporte, 

elas já estavam sentadinhas com sua mãe e avó. Noemilly Maria se apre-

senta cheia de solenidade:

– N; o; e; m; i; l; l; y. Noemilly Maria é meu nome. 

Nunca encontrei tanta criança soletradeira!  

– O nome de minha irmã é Naemilly Cristina. Moramos no Retiro, 

cidade de Altos, Piauí. 

Correspondo à solenidade do contato falando nome e lugar de onde 

vim. Explico que estou passando férias em Altos. Como referência, dou 

a casa de dona Francisca e seu Assis. Elas correm pra mãe e contam a 

novidade. Voltam, repetem algumas vezes que gostaram dos meus cabe-

los, que não sabiam o nome, mas que era muito bonito. 

Explico pra elas sobre dreads. Mostro no celular fotos de outras pes-

soas com o mesmo penteado. Elas danaram a falar sobre as coisas da 

cidade. Eu perguntei sobre a escola e acabou a conversa. As meninas 

tinham se apresentado na festa da escola com danças típicas do Piauí. 

Sem muita explicação, o espetáculo surgiu. Elas começaram a dançar. 
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Sentei, deixando a parte alta da calçada para a dupla. Cantaram e dan-

çaram duas músicas completas. Sem saber como retribuir o presente, 

levantei pra aplaudir de pé. Logo, me seguraram pelas mãos. Formamos 

uma roda. Noemilly disse que era a preparação para o “Balandê Baião” 

e o “Cavalo Piancó”3. De primeira, não entendi o que elas falaram, mas 

tratei de pegar a coreografia de pronto. Quando percebi, eu estava can-

tando, bailando e trotando como um cavalo manco. Falei: 

– Cavalo manco. 

Elas responderam: 

– Piancó4.

Nossos corpos se entendiam. Noemilly coordenava toda a coreogra-

fia com os olhos. Seis anos de idade e muita memória no corpo. Ela se 

portava como uma velha jongueira e regia a roda com os cânticos. O 

primeiro verso era de Noemilly; Naemilly e eu éramos o coro. Tudo 

estava ali: a roda; a fogueira; a reza; a força da vida. 

Cavalo Piancó

Ora meu cavalo é piancó

Ora meu cavalo é piancó

Ora meu cavalo é piancó

Bunito pra vadiar

Companheiro troca o par

Ele corre corre e bate o pé

Ele corre corre e bate o pé

Vai parar no canindé

Vai parar no canindé5

3. O Balandê Baião e o Cavalo Piancó são danças centenárias que mantêm vivas 
tradições africanas no Piauí. O primeiro registro que se tem das danças é de 1887, 
por meio da obra do escritor Jonas Batista.
4. Piancó significa ‘manco’; o movimento básico da dança simula o trote de um 
cavalo manco.
5. Canindé é um rio brasileiro que banha o estado do Piauí.
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Não sei quanto tempo passamos dançando no meio da rua, no cen-

tro da cidade de Altos. Sob o sol de quase meio-dia, dançávamos en-

quanto o ônibus não chegava. Tempo é uma grandeza física considerada 

uma das dimensões do universo. Meu universo foi expandido por aque-

las pequenas irmãs. Elas tinham pouco tempo de vida, 6 e 4 anos, porém 

traziam uma constelação de seres por dentro e por fora. O balandê me 

fez girar em meu próprio eixo. Ensolarada. Fui movendo o ar ao meu 

redor e expandindo. A memória do meu corpo foi ativada. Minhas pe-

quenas mestras sorriam e cantavam mais alto. “Ajádi agbón li o nsoro si” é 

um provérbio yorubá que trago tatuado no braço. Significa ‘o dique foi 

rompido’. A primeira vez que senti as paredes que me continham estre-

mecer, as irmãs não eram nascidas. Na ocasião, era tanta água represada 

em mim, que muita coisa foi arrastada pelo rompimento do dique. No-

emilly e Naemilly me trouxeram a sensação de um novo rompimento. 

O ônibus chegou. 

– Eu vou sentar mais tu – disse uma e depois a outra. 

Antes de tomar assento, perguntei se eu tinha dançado bem. Como 

resposta, ouvi:

– É... dançou. Mas tinha que estar sem bota, com os pés no chão.

Voltei pra zona rural de Altos, e a primeira coisa que fiz foi guardar 

as botas. A Terra me chamava. Subi uma trilha na mata pra ver o sol se 

pôr. No caminho, espinhos de tucum, muitas pedras soltas e escorpiões. 

Mas eu estava decidida a caminhar com os pés no chão. Mesmo sabendo 

que eu voltaria com a escuridão da noite, confiei na Terra. Por estar sem 

sapatos, pisei suavemente o solo, senti que uma nova forma de estar no 

mundo e na escola emergia. Desci do mirante de onde vi o sol se pôr e 

fui à beira da fogueira do acampamento. 

Alguns músicos tocavam e cantavam na roda. Dancei com os pés 

no chão por horas, girei noite adentro. Ciranda, coco e cavalo piancó. 

A criança que eu fui surgiu diante das chamas, ao som dos tambores, 

querendo brincar com a noite. Cuidei para que ela brincasse em paz. Em 

paz me despedi da roda e fui dormir em minha barraca.

Na manhã seguinte, desmontei a barraca e levantei acampamento. 

Era hora de voltar pra casa. Uma roda de despedida foi convocada na 

manhã do último dia.
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Lia participou com seu pai da roda de despedida. Ela me perguntou 

se ficarei em São Paulo como ela. Respondi:

– Não ficarei em São Paulo. Voltarei pra minha casa. Eu moro no 

Rio6.

Lia me olhou nos olhos e perguntou:

– No fundo? 

De cara, não entendi a pergunta. Depois... considerei a possibilidade. 

6. Redução de “Eu moro na cidade do Rio de Janeiro”.
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