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PEs NO cHAO

Veronica Pinheiro

Peco licenca para chegar, bénc¢do aos meus mais velhos e aos meus
mais novos. Agradeco a ancestralidade por me permitir honrar o solo
sagrado. Em terras Kalunga, meu corpo fémeo se desloca com casa e
suprimentos nas costas. Kalunga, eu. Também sou terra povoada. Pelo
caminho, me reconheco no barro vermelho que cobre as folhas das ar-
vores na estrada. Sou barro. Me reconheco nas arvores. Sou semente de
baoba. Me reconheco na estrada, confio no caminho. Com os pés no
chio e o coragio sorrindo, caminho cantando. Diferente da menina de
capuz vermelho imortalizada pelos Irmaos Grimm, pela estrada afora,

nunca estou sozinha.



Se achegue

Esse relatorio poderia ser um diario de bordo de uma professora via-
jante que escolheu passar o recesso escolar numa caravana percorrendo
sete mil quildmetros e conversando no caminho com criangas sobre es-
cola e sobre a vida de crianca na escola. Poderia ser o eco de uma memo-
ria recente ou o registro das saudades que vao me povoar. No entanto,
as linhas que seguem sdo um convite. Convido vocé a andar descalgo e
a cirandar ao redor da fogueira. Tente nao ceder a tenta¢do de buscar
significacdo ou finalidade para esse convite; a consciéncia ocidental do
observador nos empurra a interpretacdo especulativa dos fenomenos.

Tente apenas caminhar e cirandar comigo.



JoLia

DA sALA DE AULA A0 QUILOMBO

Me chamo Veronica Pinheiro, professora. Tenho aprendido a re-
sumir tanta coisa na vida, meu nome ¢ um bom exemplo. Possuo um
nome proprio, polissilabo, proparoxitono, nao acentuado por desconhe-
cimento de meu pai. De tantas coisas que fiz e outras tantas que os cer-
tificados dizem que sei fazer, gosto de ser professora.

Foi professando, ora em escolas, ora fora delas, que a vida pareceu
fazer sentido. O sentido das coisas me atrai mais do que as coisas. Quan-
do digo sentido das coisas, ndo me refiro ao significado, designio ou
proposito, mas de como sinto as coisas. Real e figurado ocupam o mes-
mo espaco em mim. Nao ha nada que me faca ficar tdo sentida quanto
ouvir o sinal que avisa que chegou o final de uma aula. Lembremos: o
mesmo som do sinal da escola é o som do sinal tocado nas fabricas e nos
presidios. Os codigos que sujeitam os sujeitos nao mudam.

Nos ultimos cinco anos, desempenhei fun¢des administrativas em
unidades de ensino da Secretaria Municipal de Educacdo carioca. Para
atender a uma demanda da vida, pedi licenca de minhas funcoes e, li-
cenciada, pude caminhar por outras estradas. Por descuido ou por ima-
turidade, repetirei muitas vezes algumas palavras. Trata-se do processo,
tudo ainda esta se desenhando a medida que caminho por novas rotas.

Mesmo tendo pedido afastamento de minhas fun¢des como servi-
dora municipal, fui reconduzida, pelas formalidades administrativas, a
sala de aula para aguardar a concessdo da licenga. Eita vida! Voltar para
a sala de aula justamente no momento em que sou convidada a pensar
sobre praticas educacionais. Pensar sobre criangas e escolas é o que eu
taco todos os dias desde que o Selvagem Ciclo de Estudos sobre a Vida
me convidou para coordenar o Grupo Criangas. As vésperas do recesso
da equipe de coordenadores da Comunidade Selvagem, precisei retor-
nar a sala de aula para “dar aulas”. Nao havia vaga em minha escola de
origem, entdo fui conduzida a uma escola que necessitava de professor
de Lingua Portuguesa.

A escola ficava numa das treze favelas que compdem o complexo

do Chapadao, na Pavuna, Rio de Janeiro. Semanas antes do retorno a



sala de aula, durante o planejamento das atividades do Grupo Criancas
Selvagem para 2024, programamos realizar um semestre de encontros
do Grupo Criangas com alunos de uma escola na Pavuna. Na ocasido,
ninguém da equipe tinha rela¢do alguma com o territério. O motivo da
escolha: o rio Pavuna desagua na Baia de Guanabara, e as aguas da baia
serdo tema dos Encontros Selvagem no primeiro semestre de 2024. Até
o momento da escrita deste texto, pensamos ser esse 0 motivo de ter
uma escola da Pavuna em nosso planejamento.

Chego a escola em dia de feira; caminho pela rua principal, uma rua
longa e cheia de encruzilhadas. Caminho. Nao pergunto. Observo. Pres-
to atenc¢do. Aprendo o que posso. Tal qual Exu na casa de Oxala, antes
de ir postar-se na encruzilhada. Confio em quem guarda meu caminho.
Confio no ciclo.

Como servidora municipal, exerci as seguintes fung¢oes: professora,
coordenadora pedagodgica, diretora adjunta e diretora escolar. Percorri
muitos caminhos e encerro o ciclo com a fun¢ao inicial: professora. O ci-
clo. Minha vida funcional poderia ser representada pelo ouroboros e sua
dancga sagrada de retorno ao come¢o. Uma carreira circular: comeco,
meio e comeco. Segundo a geréncia de pessoal da prefeitura, era funda-
mental que eu estivesse na func¢ao de professora regente para aprovagao
da licenca sem vencimento. Fundamental mesmo foi o retorno. O en-
contro. As encruzilhadas. Os atravessamentos.

Junho de 2023: entre os alunos do sétimo e oitavo anos que conheci,
alguns ainda ndo sabiam ler. Indevidamente, ha quem responsabilize as
criancas por ndo dominarem as habilidades esperadas para cada ciclo
escolar. Pessoas que fazem isso esquecem que, historicamente, ha um
projeto permanente de apagamento das linguas tradicionais. Em terri-
tério brasileiro, somos obrigados a chorar, rezar, sonhar e viver num
idioma que ndo consegue expressar o que de fato sentem os indigenas e
afro-brasileiros. Por crueldade, ensinam, nas escolas do Brasil, a lingua
oficial, de uma forma que nio temos acesso as nossas linguas maternas,
nem temos dominio técnico do portugués. O ensino basico é obrigat6-
rio no pais. Com 6 anos de idade, uma crianca é matriculada no primeiro
ano do Ensino Fundamental. Um aluno que nunca foi retido durante o

ciclo basico consegue finalizar o percurso em doze anos, nove no Ensino



Fundamental e trés no Ensino Médio. Como, ap6s doze anos de estudo,
pessoas neurotipicas sdo consideradas analfabetas funcionais em nosso
pais? Que tipo de gente nossas escolas estao pretendendo formar?

Nao ha uma resposta tnica, nem um caminho linear a se trilhar a
fim de resolver as questdes de analfabetismo no Brasil. Mas é perturba-
dor saber que uma crianca pode passar mais de uma década na escola e
sair de 1a sem aprender a ler, escrever e interpretar. Chamamos as crian-
cas de infantes, em latim, ‘aquele que ndo tem capacidade de falar’. Uma
sociedade que considera uma pessoa incapaz pelo tempo de vida que ela
possui precisa urgentemente se revisitar.

Ao voltar a sala de aula, percebo que os nimeros oficiais e a reali-
dade escolar ndo confluem. Encontrei muitos alunos nos anos finais do
Ensino Fundamental, entre 13 e 16 anos de idade, que nio sabiam ler e
escrever. Como pratica, antes de trazer informagoes e conteudos curri-
culares, escuto as criangas, ouco suas historias; respondo curiosidades a
meu respeito. Tento dar voz. Espero, com isso, que eles se sintam capa-
zes de falar. Tomo leitura ao pé do ouvido. Por ultimo, peco uma fofoca
por escrito. Segredos que ficam entre mim e eles. A fofoca é um género
textual perfeito para saber o dominio narrativo de um aluno. Enredo,
foco narrativo, personagens, tempo, espaco, explico isso a turma num
outro momento. Ou nem preciso explicar, um bom fofoqueiro domina a
estrutura. Assim construimos nosso primeiro vinculo, o mesmo vinculo
das comadres que trocam receitas, compartilham saberes e constroem a
memoria de um lugar.

Encerrei o primeiro dia de aula exausta de tanto sentir. A garganta
estava ressentida de tanto falar, falei alto, competindo com os ruidos de
fora e de dentro da sala. Muitas vezes, eu produzia ruidos, pois falava
coisas que nio interessavam a ninguém na sala, que me ouvia s6 por
educacdo. Me vi neles, ja tive aquele rosto, ja usei aquele uniforme e
ja desejei ndo estar sentada por cinco horas em siléncio. Alguém me
pergunta se eu sou de “colocar moral na turma”, respondo que nio es-
tava ali pra isso. Eita vida! As criangas esperavam que eu demonstrasse
forca, porque ¢é assim que o Estado se faz presente nas periferias, quase
sempre. A escola muitas vezes € o lugar que reproduz o autoritarismo

que domestica corpos e dociliza individuos. “O aluno perfeito copia, ndo



anda em sala, s6 fala quando autorizado, sabe controlar suas necessida-
des fisiologicas e responde o que o professor espera que ele responda.”
Eita vida! Tento explicar que prefiro dias permeados de delicadezas. Que
aprendi a pisar suavemente. Pareco estranha para eles. Provavelmente
eu seja mais estranha do que pareco. Isso nunca me foi um problema.
Antes de sair da escola, sou surpreendida por um abraco. Era Julia, 15
anos de idade, que me segurava em seus bracos e me pedia para ensina-
-la a ler. Nao sei o que mais me surpreendeu: o abraco, o pedido ou os
olhos desejosos da menina.

Volto pra casa, ligo para minha amiga Lila. Choramos pela impo-
téncia que nos cabe. Sabemos das fragilidades da educagio publica. Lila
e eu sempre choramos juntas, alegria e desespero sdo os motivos mais
recorrentes de nossas lagrimas. Lila é professora de Lingua Portuguesa
e, assim como eu, sonha e estuda possibilidades para um ensino em que
alunos saboreiem os saberes, sem que nada seja empurrado goela abaixo
de ninguém.

Depois de me ouvir, Lila diz que vai ao Quilombo S3o José da Serra,
em Valenca (interior do estado do Rio de Janeiro), por conta de suas
pesquisas. Eu me ofereco para ir junto, pois nossas pesquisas se asseme-
lham, e eu precisava estar perto de uma professora como Lila. Apenas
professoras sonhadoras entendem professoras sonhadoras.

Lila e eu chegamos ao quilombo no final da manha de um sabado.
Somos recebidas por Dom Nelson. Ao vé-lo, me lembrei dos versos de
“Oracao ao tempo”, de Caetano Veloso. E cantei baixinho: “Bs um se-
nhor tdo bonito/ Quanto a cara do meu filho”. Nosso anfitrido é um
senhor negro, extremamente gentil e encantador como os contadores
de historia. Ao entrar naquele territério, tenho a sensac¢ao de voltar para
casa. Tudo naquele lugar me é muito familiar. Ndo havia nada ali que
me criasse estranheza.

Porém, uma coisa muito me espantou: todas as pessoas, absoluta-
mente todas as pessoas do Quilombo S3o José se pareciam fisicamente
comigo. Que loucura! Eu estava em casa. Essa ¢ minha familia! As me-
ninas sdo idénticas a mim quando eu tinha a idade delas. Eramos iguais
nos detalhes, das trangas coloridas até o formato das maos. Maos iguais
as de minha mde, pai e irmaos. Meu coracao sabia que eu e aqueles

meus irmaos éramos sementes de um mesmo baoba.



Esqueci por alguns momentos de Lila, caminhei em siléncio por ter-
ras quilombolas, tentando ouvir coisas que s6 os passaros e o vento sa-
bem. O quilombo estava quieto por conta do falecimento de Tia Teté.
Nao cheguei a tempo de receber suas rezas e comer sua feijoada. Ca-
minhando, encontrei trés criancgas, elas me contaram sobre o Jequitiba
guardido do quilombo e sobre o jongo. Falaram que eu precisaria voltar
depois, porque, enquanto tivesse luto, ninguém poderia chegar perto
do Jequitiba. Assim como eu e os mais velhos do quilombo, os tambo-
res também estavam em siléncio. Naquele final de semana, nao haveria
fogueira nem jongo. Timidamente, Dandara, na plenitude de seus 11
anos, me ensinou sobre esperar. Ainda ndo era tempo de tirar os sapatos
e dancar de pés descalgos com meus irmaos jongueiros da serra.

Quando terminaram os dias de vivéncia no quilombo, perguntei a
Dom Nelson como eu poderia retornar para uma estadia mais longa,
manifestei o desejo de escrever minha disserta¢cao de uma casinha que
vi vazia no territério. Me despedi de Dom Nelson e sua familia no dia
9 de julho de 2023. Dois dias depois, recebi dele um convite para partir
rumo ao Piaui, para um encontro de comunidades alternativas, e duran-
te o percurso visitar algumas comunidades e povoados tradicionais. A
principio, disse “ndo posso”; seriam vinte dias para ir e voltar do Rio de
Janeiro ao Piaui num 6nibus que possuia nome e sobrenome: Wiphala
Caravana Arco-iris pela Paz. Seduzida pela possibilidade de uma paz co-

lorida, aceitei o convite.

Adeus cangoma' adeus
Adeus cangoma adeus
Adeus que eu vou embora
Eu vou meu cangoma fica

Aqui e até outra hora

(Mae Zeferina, Quilombo S3o José da Serra)

1. Cangoma = tambor de festa ou festa de tambor. Musica de despedida.



WiPHALA,

FELICIDADE ONDULADA AO VENTO

Convite aceito. Recebi orientagdes. Surgem duavidas. Sonho paisa-
gens. Pipocaram curiosidades. Num PDF destinado aos caravaneiros es-
tava escrito: traga um cal¢ado forte e confortavel. Minhas chinelas para
todas as ocasides e meus ténis coloridos ndo atendiam as exigéncias. Eu
precisava ir calgada. Compro o tnico cal¢ado de trilha que cabe em meu
pé na loja. Ligo para Lenon, meu amigo experiente em trilhas e viagens
longas; pergunto se a tinica bota que me cabe é adequada para o tanto
de lugar que vou passar. Ap6s a aprovacgio de Lenon, sigo tranquila com
a aquisicao. Meus pés estariam protegidos durante o percurso, essa era
a Unica certeza que eu tinha.

Chegado o dia do embarque, me arrumei como quem parte para
uma grande aventura. Saio do Rio de Janeiro com uma mochila em-
prestada que media quase minha altura e uma barraca de dormir toda
chique, que comprei junto com minha amiga Lila. Parti carregando nas
costas a felicidade de habitar em mim e levar nas maos minha casinha de
campo. O peso da mochila estava diretamente relacionado com a falta
de experiéncia da viajante e com o medo de passar frio e fome. Decidi
acompanhar a expedic¢do cinco dias antes de a viagem comecar. Lila nao
foi comigo, tinha compromisso em Manaus.

Cheguei ao encontro do Wiphala e seus tripulantes ja a noite. Dois
lindos jovens irmaos quilombolas, Abaiomi e Diguinho, me receberam.
A eles apelido de Cosme e Damido, uma dupla de olhos azeviche e cora-
¢ao integro. Os meninos sdo filhos de Dom Nelson. Os ibejis quilombo-
las logo se tornaram meus grandes companheiros de viagem. Amigos.
Irmaos. Guardibes em toda viagem. Wiphala nos levaria por sete mil
quilémetros, seguindo este roteiro: Rio de Janeiro - RJ; Valenca - RJ;
Sao Paulo - SP; Ribeirdo Preto - SP; Uberlandia - MG; Brasilia - DF; Alto
Paraiso - GO; Barreiras - BA; Formosa do Rio Preto - BA; Altos - PI; Sao
Paulo; Rio de Janeiro.

Mal equilibrava nos ombros o peso do que pensei ser essencial. Essen-
cial mesmo foi ter partido. Gragas ao Wiphala, no precisei carregar tudo
que levei nos momentos de visitas e montagem de acampamento. Wi-

phala, minha base, me permitia caminhar e acampar com poucas coisas.



Chamar o Wiphala de 6nibus ¢ um reducionismo quase infame. Ha
quem diga que é uma grande nave, um portal, um planeta habitavel.
Numa descri¢ao formal, Wiphala faz parte da Caravana Arco-iris pela Paz
e, portanto, trata-se de um pontio de cultura itinerante, uma ecovila
movel, uma pequena tribo de guerreiros arco-iris pela paz. Originada
no México, em 1996, com Alberto Ruz, a Caravana Arco-iris pela Paz ja
percorreu 19 paises dos continentes centro e sul-americano, realizan-
do muitas ativa¢bes, compartilhando saberes, sentimentos e visdes de
amor e cura para a vida na Terra. A caravana é composta por cinco
onibus/ONG: BEIJA-FLOR; CARACOLA (caracol); LAGUILA (aguia);
MAZORCA (espiga de milho crioula); WIPHALA (bandeira dos povos
originarios de etnia Aymara).

A caravana, atualmente, estd aportada em dois paises: Brasil e Méxi-
co. No Brasil, Dom Nelson ¢ o guardidao do Wiphala. A ele cabem a con-
ducido e a regéncia da familia arco-iris durante as viagens. Acompanhei
seus movimentos bem de perto durante a expedi¢do ao Piaui. Pra mim,
o Wiphala foi uma escola da vida, pluriversal, dinamica e geradora de

possibilidades; e Dom Nelson, meu grande mestre.

Wiphala

Wiphala lalalalaia

A grande nave vai partir
Dom Nelson vai comandar
A grande nave € colorida

Chama atengdo por onde passar

(Cidadao da Mata)



THEO

Fiz QUE 1A, NAO FOI, E ACABEI FONDO?

Uma lagrima escorreu pelo meu rosto, meus olhos espantados per-
maneceram fixos na janela por horas. Da boca da noite ao amanhecer,
me interessava olhar para fora. Ver a paisagem mudando diante dos
meus olhos me mantinha ocupada. Eu estava diante de mim, presa ao
medo de voltar mudada demais. A medida que a paisagem mudava do
lado de fora, eu mudava um cadinho também. Depois de muitas horas
acordada, adormeci com os olhos cansados de tanto olhar pra fora. Tal-
vez eu estivesse fugindo de tudo que estava acontecendo dentro do 6ni-
bus. Era a primeira vez que eu viajava com um grupo grande de pessoas.
O siléncio me tomou por trés dias.

Durante o siléncio, paramos em Sao Paulo, e a maior parte dos via-
jantes da caravana embarcou no Wiphala, entre eles, quatro criangas
acompanhadas de seus responsaveis. Infante eu permaneci até que uma
crianga subiu em meu colo um pouco antes de chegarmos a Uberlandia.
Um pequeno de quase 3 anos que viajava com sua mae me obrigou a
olhar pra dentro.

— Cavalo - Theo falou.

A mie tentou traduzir o que o menino havia falado, eu a interrompi:

— Cavalo.

A comunicagdo extrapola a fonética; os seres se comunicam por vi-
bracido e vinculos. O menino, eu e o cavalo. Um outro mundo se criava
pra mim. Cavalgamos quilometros. Passei muitas horas sem olhar pra
fora. Eram quatro criangas, nove adultos e um cavalo de plastico seguin-
do dentro do Wiphala. Entre as criancas, Lia, a inica menina, falava
pouco como eu.

Deitada, em siléncio, outra lagrima escorreu pelo meu rosto. Meus
olhos agora estavam fechados. O menino dizia sem parar: “cavalo”.

Ali tive a certeza de que nio daria conta de escrever meu relatério de

2. Trata-se de uma expressao criada pelo jogador Dedeu, antigo craque 14 das ban-
das de Sobral, no Cear4, quando ja estava jogando pelo Nautico, de Recife. Um
reporter recebeu de Dedeu exatamente essa explicagdo para uma jogada espetacular
do jogador. Eu fiz que ia, ndo foi, e acabei fondo. A expressdo logo tomou lugar no
linguajar piauiense.
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trabalho. Meu corac¢ao galopava para longe ao som das palavras do pe-
quenino. Adormeci e sonhei com a estrada. Acordei na estrada. Longe
de tudo, voltei a fixar os olhos na janela.

Dom Nelson, calado, parecia saber de tudo. Ele antecipa os pensa-
mentos e as a¢oes do grupo. Dele vém as orientagdes, ajustes, conse-
lhos. A cada parada, nos lembrava:

— Tirem os sapatos ao entrar no 6nibus. Aqui é nossa casa, ndo man-
tenham os pés cal¢ados aqui dentro.

Em alguns momentos, eu tinha a sensa¢do de que ele nao falava de
sapatos. Nao manter os pés calgados era, no minimo, ambiguo. Os olhos
gentis de Dom Nelson ativavam minha subjetividade. E eu s6 queria es-
tar atenta e entregar um relatério com informagoes relevantes.

Procurei caminho para me aproximar dos meus companheiros de
viagem. Fiz como a luz do sol: procurei fendas, fissuras, furos. Pequenos
vaos me permitiram estabelecer um sutil contato com as pessoas adultas
da caravana. Chegamos a Alto Paraiso de Goias. O barro vermelho na
estrada me tomou olhos, narinas, ouvidos, boca. Uma densa nuvem de
poeira vermelha, levantada pelas rodas do onibus, avermelhou minha
jornada. Ali questionei o motivo dos meus pensamentos compactados.
Quando deixei de ser particula em movimento? Desejei ser poeira le-
vantada. Era a terra me chamando para confiar no movimento da vida.

As rochas ancestrais da chapada me acolheram; la armei minha bar-
raca proéximo a um rio. Nosso primeiro acampamento foi no povoado
do Moinho, no coragiao da Chapada dos Veadeiros, as margens do rio
Bartolomeu. Quando anoiteceu, cessaram as vozes, e eu tentei dormir
no breu da noite. O rio falou durante toda a noite. Me esforcei para
entender seus enigmas. Parei de lutar com a razdo; como as aguas, pro-
curei o caminho mais facil e fui gotejando possibilidades. Ali questionei
minha imobilidade. Quando foi que me tornei poga rasa? Desejei ser
e fluir como o rio. Era a d4gua me chamando para correr e desaguar
noutro lugar.

Acordei em territorio sagrado, terras de rochas muito antigas. Al-
gumas pessoas perguntaram se Kalunga eu era. A pergunta ainda
ecoa em mim. Kalunga é o nome do maior territério quilombola do

Brasil, e fica bem perto de onde estavamos acampados. Kalunga, eu?
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Na lingua banto, a palavra Kalunga significa lugar sagrado, de prote-
¢ao’. Eu sou semente de um baoba distante. Fui plantada na terra. Mas
também sou terra fértil. Povoo a terra e sou terra povoada. Meu corpo
é territério. Kalunga, eu. A pergunta provocou o segundo acordamento.
Sou terra habitada por sonhos. Eu sou o sonho dos meus ancestrais e
planto sonhos que nio serdo colhidos por mim. Sou lembrada do que
me fez desejar ser professora: construir caminhos. Internamente, voltei
a caminhar. Voltei a cantar e a sorrir. Lia para em minha frente. Deve ter
4 ou 5 anos. Quebrei o siléncio que me rodeava. Parecia que a conversa

nao renderia, mas rendeu muito.

Lia

VoOCE NAO POE OS PES NO CHAO?

A menina movia os dedos da mio, para me explicar como escrevia
LIA.

— Oi, Veronica. Vocé sabe meu nome, né? Lia: L; palitinho com pin-
guinho em cima; A.

Ela sabia meu nome. Eu sorri diante da surpresa. Tentei soletrar
meu nome com gestos, seguindo o método de Lia. Ela achou demorado
demais e disse que meu nome tinha muitas letras. Lia era tdo pequena
quanto seu nome. Sua voz era tao sonoramente suave quanto o trio de
letras que a nomeava. Cantei uma ciranda e dan¢amos timidamente.
Uma outra Lia, a de Itamaracd, nos aproximava. Eu contei uma histéria.
Lia contou-me varias. Ela estranhava o motivo pelo qual eu andava com
os pés cal¢ados o tempo todo.

— Vocé nao pde os pés no chao?

Eu queria dizer tanta coisa naquele momento! A pergunta da pe-
quena me abriu tantas possibilidades de respostas! No entanto, apenas
respondi que estava com medo de machucar os pés. Lia sorriu, parecia
julgar bobo o medo relatado. A menina tratou de mudar de assunto,
sabia que eu era uma das pessoas que cozinhava durante a viagem, e me

trouxe a receita da sopinha que a mae dela fazia. Uma sopinha bem boa,

12



segundo Lia. Alimentada pela generosidade daquele encontro, escrevi
meu primeiro registro: “Memoria e narrador — Lembrancas de casa e
dominio tipologico”.

Lia discorria sobre continuo tipolégico com extrema naturalidade;
ao relatar as lembrancas de uma “sopinha bem boa”, oralidade e escri-
ta se apresentaram como praticas discursivas que ndo concorrem, nio
competem, pelo contrario, complementam-se. Eu poderia escrever aqui
a receita, mas deixaria de fora todas as outras informagoes que o corpo
de Lia me deu. Rezei por Lia. As escolas concentraram seus estudos es-
pecialmente nas producdes escritas, dando pouca ou nenhuma aten¢ao
a oralidade. Criancas sdo silenciadas, pois na maioria das nossas escolas,
a escrita ainda pretere a oralidade. Muitos alunos perdem, durante o
processo de escolarizacao, a fluidez das ideias, a velocidade da producao
e o controle da comunicagao. A alfabetiza¢do é apenas um braco do le-
tramento; deveria ser um facilitador, e nio um freio comunicativo.

A conversa terminou por conta de um banho de rio. Eu segui sa-
boreando a sopinha de palavras, gestos, olhares e sorrisos. Os ultimos
vinte anos de minha vida compartilhei com criancas do Rio de Janeiro
e de Sao Paulo — projetos sociais; escolas; casas de acolhimento; igrejas.
A vida de Lia ndo correspondia a realidade da maioria das criangas com
quem convivi. A realidade de um estudante pobre e periférico pode ser
cruel. A caminho do sertdo do Piaui encontrei criangas transbordando
vida e carregando muitas queixas da vida escolar.

A palavra escola vem do grego scholé e significa ‘lugar do 6cio’.
Quem tinha dinheiro e tempo livre, na Grécia Antiga, se reunia na es-
cola para pensar e refletir sobre a vida. No Brasil, uma série de palavras
e expressOes utilizadas no universo escolar me causam estranhamento:
trabalho de casa; licdo; disciplina; grade curricular; contetido progra-
matico. O 6cio e a reflexdo ndo estido oficialmente no programa; assim
como nio estao o vinculo, o encontro e a vida. Falar de economia do-
méstica, planejamento familiar e profissio nao é refletir sobre a vida.
Nada é mais limitador que treinar um individuo para desempenhar um
papel na sociedade.

A infancia deveria ser o lugar das possibilidades. Nossa sociedade é

tao adoecida que os adultos preenchem todo o tempo livre das criangas
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com atividades extracurriculares. Uma menina que gosta de dangar é au-
tomaticamente matriculada na aula de dancga. A partir dai, os movimen-
tos ganham nome e padrao de execucio. Ela s6 queria dancar, agora pre-
cisa cumprir as agendas da escola e participar de mostras de dangas que
ndo estavam em seus planos. E extremamente violenta essa ideia de dar
utilidade aos gostos e as habilidades de uma pessoa o tempo inteiro. As-
sim como € violento sentar alguém por quatro horas e meia, cinco vezes

na semana, para ouvir, copiar e reproduzir o que foi ouvido e anotado.

JaNaina

NA ESTRADA

Depois de seis dias de viagem, paramos na estrada a caminho de Te-
resina-PI para tomar café da manha. Atras do balcao da lanchonete, os
olhos redondos de Janaina brilharam ao ver tanta gente descendo de um
Onibus colorido. Filha do dono do estabelecimento, a menina de 12 anos
de idade criou uma estratégia para perguntar quem éramos e o que es-
tavamos fazendo ali. Eu conto sobre o Wiphala, falo que sou professora
€ comegamos a conversar sobre escola.

— E quente, nio tem porta e faltam muitos professores. — Janaina
foi taxativa.

Eram tantas queixas que comecamos a falar de possibilidades. Nao
era responsabilidade dela, mas deixd-la no desencanto era muito descon-
fortavel. Pegamos papel e caneta e escrevemos: direitos, possibilidades e
sonhos. Diante de mim emergia uma figura poderosa. Janaina ¢ a pro-
pria forca criativa e criadora. Deixei que ela falasse, pois sabia mais das
coisas que eu. Diante dela, me calei. Vi o pai da menina orgulhoso da
filha que tem.

Mais uma mestra que encontro no caminho, Janaina. Ela vive no
tempo do mito, ainda ndo tem angustia da certeza. Isso a faz viva, tdo
viva que me emociona. Havia nela uma memoria profunda, forma-
da por seus ancestrais. Uma memoria que nio estava nos livros, mas

adormecida sob a pele de um sujeito coletivo. Com apenas 12 anos, ela
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disserta sobre como deveria ser a escola em sua regido e em qualquer
lugar parecido com sua cidade. Sobre sua escola, ela considera:
— A escola nao ¢é boa pros alunos. Falta professor. E muito quente. A

merenda é bolacha com suco. Sera que vai sair aluno bom de 14?

Se é no campo da educagdo que vocé
comega a fabricar o sujeito, a construir
a pessoa, que tipo de gente nossas

escolas estdo pretendendo formar?
(Ailton Krenak)

As escolas da periferia do Brasil sao muito semelhantes na falta de
estrutura, compartilham dificuldades muito fundamentais. Crianca al-
guma merece ser obrigada a ficar horas passando calor, esperando o
professor que nao chegara e comendo lanches ou refei¢oes que politico
algum comeria (e pode piorar: o Brasil pode ter um déficit de 235 mil
professores na educac¢do basica em 2040, segundo o Instituto Semesp).
Ninguém precisa andar sete mil quildmetros para encontrar uma sala de
aula sem estrutura digna para criangas e professores. Nao precisa ir lon-
ge, basta colocar seus pés no chao de alguma escola real pra ver o tanto
de coisa que ainda precisamos fazer por nossas criangas.

Escolas cintilantes, feitas para meia duzia de gente com as mes-
mas caracteristicas socioecondmicas nao sao reais. Sao escolas mode-
los, escolas dos sonhos de educadores e criancas. Muitos educadores e
professores que produzem materiais ou escrevem sobre educa¢ido nao
pisam no chio de escolas reais ha anos ou nunca pisaram. E importan-
te sonhar com um modelo de educacdo, mas é na pratica diaria, com
vinculos bem estabelecidos, que reside a possibilidade de construcao
de mudangas. Janaina representa as crian¢as em vulnerabilidade social
que conheci: criancas feridas emocionalmente, inclusive pelo descaso do
Estado, buscando recuperar a confianga nelas mesmas para conseguir

realizar sonhos.
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NoOEMILLY E NAEMILLY

VAMOS DANCAR?

Quase meio-dia, o sol se fazia presente com tanta imponéncia que
fiquei assustada. Eu estava na cidade de Altos do Piaui; a 26 quilometros
dali, o acampamento da caravana estava fixado. Naquele dia, acordei
antes do sol e peguei o Gnico 6nibus que sai da zona rural para a cida-
de. Era sabado, dia de feira no mercado central. Sabado, os produtores
locais se reinem no mercado para vender um pouco de tudo. Cheguei
cedo, antes de o comércio de rua abrir. Fui direto para a feira. Vi a vida
acordar na cidade, enquanto comia pastel e tomava caldo de cana. Nesse
dia, andei de loja em loja pra assuntar sobre a vida e os moradores do
local. Tomei sorvete e retornei a praga da igreja, onde pegaria o 6nibus
para voltar ao acampamento.

Noemilly e Naemilly esperavam o mesmo onibus que eu.

— Eu vi tu — disse Noemilly.

— Eu vi também — disse Naemilly.

Elas explicaram que me viram cedinho no mesmo 6nibus que elas.
Eu ndo as vi, porque eram muito miudas, e, quando subi no transporte,
elas ja estavam sentadinhas com sua mae e avé. Noemilly Maria se apre-
senta cheia de solenidade:

—N; 0; e; m; i; 1; 1; y. Noemilly Maria é meu nome.

Nunca encontrei tanta crianca soletradeira!

— O nome de minha irma é Naemilly Cristina. Moramos no Retiro,
cidade de Altos, Piaui.

Correspondo a solenidade do contato falando nome e lugar de onde
vim. Explico que estou passando férias em Altos. Como referéncia, dou
a casa de dona Francisca e seu Assis. Elas correm pra mae e contam a
novidade. Voltam, repetem algumas vezes que gostaram dos meus cabe-
los, que ndo sabiam o nome, mas que era muito bonito.

Explico pra elas sobre dreads. Mostro no celular fotos de outras pes-
soas com o mesmo penteado. Elas danaram a falar sobre as coisas da
cidade. Eu perguntei sobre a escola e acabou a conversa. As meninas
tinham se apresentado na festa da escola com dangas tipicas do Piaui.

Sem muita explica¢do, o espetaculo surgiu. Elas comegaram a dangar.
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Sentei, deixando a parte alta da cal¢ada para a dupla. Cantaram e dan-
caram duas musicas completas. Sem saber como retribuir o presente,
levantei pra aplaudir de pé. Logo, me seguraram pelas maos. Formamos
uma roda. Noemilly disse que era a preparacao para o “Balandé Baidao”
e o “Cavalo Pianc6™. De primeira, nao entendi o que elas falaram, mas
tratei de pegar a coreografia de pronto. Quando percebi, eu estava can-
tando, bailando e trotando como um cavalo manco. Falei:

— Cavalo manco.

Elas responderam:

— Pianco®.

Nossos corpos se entendiam. Noemilly coordenava toda a coreogra-
fia com os olhos. Seis anos de idade e muita memoria no corpo. Ela se
portava como uma velha jongueira e regia a roda com os canticos. O
primeiro verso era de Noemilly; Naemilly e eu éramos o coro. Tudo

estava ali: a roda; a fogueira; a reza; a forca da vida.

Cavalo Pianco

Ora meu cavalo é pianco
Ora meu cavalo é pianco
Ora meu cavalo € piancd
Bunito pra vadiar
Companheiro troca o par
Ele corre corre e bate o pé
Ele corre corre e bate o pé
Vai parar no canindé

Vai parar no canindé’

3. O Balandé Baido e o Cavalo Piancé sdo dangas centendarias que mantém vivas
tradi¢Ges africanas no Piaui. O primeiro registro que se tem das dangas ¢ de 1887,
por meio da obra do escritor Jonas Batista.

4. Piancé significa ‘manco’; o movimento basico da danga simula o trote de um
cavalo manco.

5. Canindé é um rio brasileiro que banha o estado do Piaui.
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Nao sei quanto tempo passamos dangcando no meio da rua, no cen-
tro da cidade de Altos. Sob o sol de quase meio-dia, dan¢gadvamos en-
quanto o 6nibus ndo chegava. Tempo ¢ uma grandeza fisica considerada
uma das dimensdes do universo. Meu universo foi expandido por aque-
las pequenas irmas. Elas tinham pouco tempo de vida, 6 e 4 anos, porém
traziam uma constelag¢ao de seres por dentro e por fora. O balandé me
tez girar em meu proéprio eixo. Ensolarada. Fui movendo o ar ao meu
redor e expandindo. A memoria do meu corpo foi ativada. Minhas pe-
quenas mestras sorriam e cantavam mais alto. “Ajddi agbon li o nsoro si” é
um provérbio yoruba que trago tatuado no braco. Significa ‘o dique foi
rompido’. A primeira vez que senti as paredes que me continham estre-
mecer, as irmas nio eram nascidas. Na ocasido, era tanta agua represada
em mim, que muita coisa foi arrastada pelo rompimento do dique. No-
emilly e Naemilly me trouxeram a sensa¢ao de um novo rompimento.
O onibus chegou.

— Eu vou sentar mais tu — disse uma e depois a outra.

Antes de tomar assento, perguntei se eu tinha dan¢gado bem. Como
resposta, ouvi:

—E... dancou. Mas tinha que estar sem bota, com os pés no chio.

Voltei pra zona rural de Altos, e a primeira coisa que fiz foi guardar
as botas. A Terra me chamava. Subi uma trilha na mata pra ver o sol se
por. No caminho, espinhos de tucum, muitas pedras soltas e escorpides.
Mas eu estava decidida a caminhar com os pés no chao. Mesmo sabendo
que eu voltaria com a escuriddo da noite, confiei na Terra. Por estar sem
sapatos, pisei suavemente o solo, senti que uma nova forma de estar no
mundo e na escola emergia. Desci do mirante de onde vi o sol se por e
tui a beira da fogueira do acampamento.

Alguns musicos tocavam e cantavam na roda. Dancei com os pés
no chio por horas, girei noite adentro. Ciranda, coco e cavalo piancé.
A crianga que eu fui surgiu diante das chamas, ao som dos tambores,
querendo brincar com a noite. Cuidei para que ela brincasse em paz. Em
paz me despedi da roda e fui dormir em minha barraca.

Na manha seguinte, desmontei a barraca e levantei acampamento.
Era hora de voltar pra casa. Uma roda de despedida foi convocada na

manhi do ultimo dia.
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Lia participou com seu pai da roda de despedida. Ela me perguntou
se ficarei em Sdo Paulo como ela. Respondi:

— Nao ficarei em Sdo Paulo. Voltarei pra minha casa. Eu moro no
Rio®.

Lia me olhou nos olhos e perguntou:

— No fundo?

De cara, ndo entendi a pergunta. Depois... considerei a possibilidade.

6. Redu¢io de “Eu moro na cidade do Rio de Janeiro”.
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Site Caravana: https:/ /www.caravanaarcoiris.org/ Instagram: (g)caravanaarcoiris
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VERONICA PINHEIRO

Veronica Pinheiro coordena a Comunidade Selvagem e o Grupo
Criangas Selvagem ha seis meses. Artista de rua, brincante e professora
da Rede Publica Municipal do Rio de Janeiro, desde 2012, pesquisa o
ensino de arte para as relagdes étnico-raciais como mestranda do Pro-
grama de Pos-Graduacao em Artes da UERJ. Atuou, nos ultimos anos,
como coordenadora no Nucleo de Arte Grande Otelo, Unidade de Ex-
tensdo Educacional da Secretaria Municipal de Educagio carioca para o
Ensino de Arte. Licenciada em Literaturas, especializou-se em Leitura e
Producao de Texto no Ensino Fundamental; a partir dai, como servido-
ra da Secretaria de Educa¢ao do Municipio do Rio de Janeiro, dinamizou
as discussbes sobre Orienta¢des Curriculares de Lingua Portuguesa nos
Encontros Regionais da Secretaria de Educagdo, esteve como diretora
da Escola Municipal de Aplicagdo Carioca Escultor Ledo Velloso e como
articuladora do movimento Entre Jovens — uma parceria do Instituto Uni-

banco com a SME-Rio para o avango continuo da educagio publica.

O trabalho de produgio editorial dos Cadernos Selvagem ¢é realiza-
do coletivamente com a comunidade Selvagem. A coordenagio edito-
rial ¢ de Mariana Rotili e a editoragio de Isabelle Passos. Agradecemos a
Samia Rios pela revisao deste caderno.

Mais informag¢des em selvagemciclo.com.br

SamiA Rios

Samia é leitora e estudante entusiasmada desde crianga, seu amor
pelas narrativas a levou a estudar Letras e Pedagogia. Trabalha h4 mais
de 30 anos com livros, fazendo revisao, preparac¢ao, edi¢ao, adaptagao de
contos de fadas e algumas tradug¢des de titulos de literatura infantil do

inglés e do alemio.
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Todas as atividades e materiais do Selvagem sdo compartilhados gra-
tuitamente. Para quem deseja retribuir, convidamos a apoiar financei-
ramente as Escolas Vivas, uma rede de 4 centros de formacdo para a
transmissdo de cultura e conhecimentos indigenas.

Saiba mais aqui: selvagemciclo.com.br/colabore
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