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LES PIEDS SUR TERRE

Veronica Pinheiro

Je demande la permission d’arriver, et la bénédiction de mes alnés
et de mes cadets. Je remercie les ancétres de me permettre d’ honorer la
terre sacrée. En terres Kalunga, mon corps de femme se déplace avec la
maison et les provisions sur le dos. Kalunga, je suis. Je suis aussi une terre
peuplée. En chemin, je me reconnais dans I'argile rouge qui recouvre les
feuilles des arbres sur la route. Je suis argile. Je me reconnais dans les
arbres. Je suis une graine de baobab. Je me reconnais dans la route, je fais
confiance au chemin. Les pieds sur terre et le coeur souriant, je marche
en chantant. Contrairement au petit Chaperon rouge immortalisé par

les fréres Grimm, sur la route, je ne suis jamais seule.



Approchez-vous

Ce rapport pourrait étre le journal de bord d'une enseignante iti-
nérante qui a choisi de passer ses vacances scolaires dans une caravane,
parcourant sept mille kilomeétres et discutant avec des enfants tout au
long du chemin a propos de I’école et de leurs vies a I’école. Il pourrait
étre comme 1’écho d’un souvenir récent ou bien le récit de la nostalgie
qui m’habitera. Cependant, les lignes qui suivent sont plutdt une invi-
tation. Je vous invite a marcher pieds nus et a faire une ronde autour
du feu. Ne cédez a la tentation de chercher un sens ou un but a cette
invitation ; la conscience occidentale de I'observateur nous pousse a une
interprétation spéculative des phénomenes. Essayez juste de marcher et

d’entrer dans ma ronde.



JoLia

DE LA SALLE DE CLASSE AU QUILOMBO'

Je m’appelle Veronica Pinheiro, enseignante. J’ai dii expliquer tel-
lement de choses dans ma vie, et mon nom en est un bon exemple.
Jai un prénom polysyllabique, proparoxyton et non accentué du fait
du manque de connaissances de mon pere. De toutes les choses que j’ai
faites et de toutes celles que les diplomes disent que je sais faire, j'aime
avant tout enseigner.

C’est en enseignant, tantot dans des écoles, tantot en dehors, que
la vie m’a semblé faire du sens. Le sens des choses m’attire plus que les
choses. Quand je parle du sens des choses, je ne parle pas de la significa-
tion, de la conception ou du but, mais de ce que je ressens a propos des
choses. Le réel et le figuré occupent en moi la méme place. Il n’y a rien
qui me rende plus triste que d’entendre la cloche annoncant la fin d’'un
cours. N'oublions pas : le son de la cloche d’école est le méme que celui
de la cloche des usines et des prisons. Les codes qui nous assujettissent
sont les mémes partout.

Au cours des cinq derniéres années, j’ai exercé des fonctions admi-
nistratives dans des unités d’enseignement du Secrétariat municipal de
’éducation de Rio de Janeiro. Pour répondre a un impératif personnel,
j'ai demandé un congé de mes fonctions et, grace a cela, j’ai pu parcourir
d’autres chemins. Par négligence ou par immaturité, je répéterai sou-
vent certains mots. C’est le processus qui compte, tout étant en cours de
fagconnement au fur et @ mesure que je parcours de nouveaux itinéraires.

Bien qu’ayant demandé a quitter mes fonctions d’employée muni-
cipale, j'ai été reconduite en salle de classe suite a des formalités admi-
nistratives et ce, jusqu’'a 'octroi de ma demande de congé. Quelle vie
! Revenir en classe au moment précis ou je suis invitée a réfléchir aux
pratiques pédagogiques. Réfléchir sur les enfants et 'école, c’est ce que

je fais chaque jour depuis que Selvagem, cycle d’étude sur la vie m’a

1. En Amérique du Sud, au temps de lesclavage, le terme quilombo désignait les villages et
communautés formés par les esclaves en fuite dans les régions reculées a l'intérieur des terres.
Aujourd’hui, il existe au Brésil entre 3000 a 5000 quilombos, et le terme désigne aussi bien des
terres issues des quilombos du temps de lesclavage que des terres et villages achetés, acquis ou
occupés par des populations afro-descendantes ou afro-amériendiennes [N.T.]



invitée a coordonner le groupe Enfants. Peu avant le départ en vacances
de I'équipe des coordinateurs de la Communauté Selvagem, j’ai di re-
tourner en classe pour « donner des cours ». Sans poste vacant dans mon
école d’origine, j'ai alors été envoyée dans une école qui avait besoin
dun professeur de portugais.

L’école était située dans 'une des treize favelas qui composent le
complexe Chapadido, a Pavuna, Rio de Janeiro. Quelques semaines
avant la reprise des cours, lors de la planification des activités du groupe
Enfants de Selvagem pour 2024, nous avions décidé d’organiser un se-
mestre de rencontres entre les participants du groupe Enfants et des
éléves d’une école de Pavuna. A I'époque, aucun membre de I'équipe
n’avait de lien avec le territoire. La raison de ce choix : la riviére Pa-
vuna se jette dans la baie de Guanabara, et il s’aveére que les eaux de
la baie seront le théme des Rencontres Selvagem au premier semestre
2024. Jusqu'au moment d’écrire ce texte, c’est pour cette raison que
nous avions prévu la présence d'une école a Pavuna dans I'organisa-
tion de nos activités de I'année.

Jarrive a I’école un jour de marché ; je longe la rue principale, une
longue rue pleine de carrefours. Je marche. Je ne demande rien. J ob-
serve. Je fais attention. J’apprends ce que je peux. Tout comme Exu dans
la maison d’Oxal4, avant de se placer a un carrefour. Je fais confiance a
ceux qui prennent garde de mon chemin. Je fais confiance au cycle.

En tant qu’employée municipale, j'ai exercé les fonctions suivantes
: enseignante, coordonnatrice pédagogique, directrice adjointe et direc-
trice d’école. J'ai emprunté de nombreux chemins et je compléte ainsi
un cycle en revenant a ma fonction de départ : enseignante. Un cycle. Ma
vie professionnelle pourrait étre représentée par I'ouroboros et sa danse
sacrée du retour au commencement. Une carriére circulaire : début, mi-
lieu et début. Selon la direction du personnel de la mairie, il était indis-
pensable que jexerce la fonction d’enseignante pour que ma demande
de congé soit accordée. Mais ce qui était vraiment fondamental, c’était
le retour. La rencontre. Les carrefours. Les passages.

Juin 2023 : parmi les éléves de cinquiéme et de quatrieme que j’ai
rencontrés, certains ne savaient toujours pas lire. D’aucuns tiennent in-

justement les enfants pour responsables de ne pas maitriser les compé-



tences attendues a chaque cycle scolaire. Ceux qui tiennent ces propos
oublient qu’il existe, historiquement, un projet continu d’effacement
des langues traditionnelles. Sur le territoire brésilien, nous sommes
contraints de pleurer, de prier, de réver et de vivre dans une langue qui
n’est pas en mesure d’exprimer ce que ressentent réellement indigénes
et Afro-Brésiliens. Par cruauté, la langue officielle du pays est enseignée
dans les écoles de telle sorte que I'acceés a nos langues maternelles est
rendu impossible et que nous n’acquérons pas non plus une véritable
maitrise technique du portugais. Dans notre pays, I'éducation de base
est obligatoire. A 'Age de 6 ans, un enfant est inscrit en premiére année
d’école primaire. Un éléve qui ne redouble pas durant le cycle de base
complete son cursus en douze ans, dont neuf en école primaire et trois
au lycée. Mais comment se fait-il que, dans notre pays, aprés douze an-
nées d’études, des personnes neurotypiques peuvent étre considérées
comme fonctionnellement analphabeétes ? Quel type de personnes nos
écoles prétendent-elles former ?

Il n’existe pas de réponse unique ni de solution linéaire pour résoudre
les problémes d’analphabétisme au Brésil. Mais il est troublant de savoir
qu'un enfant peut passer plus d'une décennie a I'école et en sortir sans
avoir appris a lire, a écrire et a interpréter. Le mot enfant vient du latin,
infantes, et désigne « celui qui n’a pas la capacité de parler ». Une société
qui considére une personne incapable du seul fait de sa durée de vie doit
se remettre en question de toute urgence.

De retour en classe, je me rends compte que les chiffres officiels et la
réalité scolaire ne coincident pas. J'ai rencontré de nombreux éléves en
tin de college, agés de 13 a 16 ans, qui ne savaient ni lire ni écrire. Dans
ma pratique, avant d’apporter des informations et du contenu pédago-
gique, j’écoute les enfants, j’écoute leurs histoires ; je réponds a leur
curiosité a mon égard. J'essaie de leur donner une voix. J'espére, faisant
cela, qu’ils se sentent capables de parler. Je reste trés attentive a ce qu’ils
me disent. Enfin, je leur demande d’écrire des potins. Des secrets qui
restent entre eux et moi. Les potins sont un genre idéal pour évaluer la
maitrise narrative des éléves. L'intrigue, le point de vue narratif, les per-
sonnages, le temps, I’espace, je leur explique tout ¢a en classe a un autre

moment. Ou parfois je n’ai méme pas besoin d’expliquer, car un bon



raconteur de potins maitrise déja la structure d'une histoire. C’est ainsi
qu’on tisse notre premier lien, le méme lien que nos ainées lorsqu’elles
échangent leurs recettes, partagent des connaissances ou construisent la
mémoire d'un lieu.

J'ai terminé la premiére journée de cours épuisée par tant de sen-
sations. J’avais mal a la gorge a force de parler, de parler fort, rivalisant
avec les bruits de I'extérieur et de I'intérieur de la classe. Souvent, je ne
faisais que produire du bruit, parce que personne dans la salle ne faisait
attention a ce que je disais, on ne m’écoutait que par politesse. Je me suis
reconnue en eux, j avais moi-méme déja eu ce visage, porté cet uniforme
et souhaité ne pas rester assise cinq heures en silence. Lorsqu’on me de-
mande si je suis du genre a « étre dure avec les enfants », je réponds que
je ne suis pas la pour ¢a. Ca alors ! Les enfants attendaient de moi que
je fasse preuve de force, car c’est ainsi que I'Etat se fait présent dans les
périphéries, presque toujours. Et I'école est souvent le lieu de la repro-
duction de I'autoritarisme qui domestique les corps et rend les individus
dociles. « L’éleve parfait écrit ce qui lui est demandé, ne se promene pas
dans la salle de classe, ne parle que lorsqu’il y est autorisé, sait controler
ses besoins physiologiques et répond a ce qui est attendu de lui par 'en-
seignant. » Quelle vie ! J'essaie d’expliquer que je préfére les journées
rythmeées par la gentillesse. Que j’ai appris @ marcher doucement. Ca leur
parait étrange. Mais je suis probablement plus bizarre que je n’en ai I'air.
Cela n’a jamais été un probléme pour moi. Avant de quitter 1’école, je suis
surprise par un calin. C’est Julia, 15 ans, qui m’a prise dans ses bras et m’a
demandé de lui apprendre a lire. Je ne sais pas ce qui m’a le plus surprise
: le calin, la demande ou les yeux enthousiastes de la jeune fille.

Je rentre chez moi, j'appelle mon amie Lila. Nous pleurons d’ impuis-
sance. Nous connaissons les faiblesses de I'éducation publique. Lila et
moi pleurons toujours ensemble, la joie et le désespoir étant la plupart
du temps les responsables de nos larmes. Lila est professeur de portugais
et, comme moi, elle réve et étudie les possibilités d’'un enseignement
dans lequel les éléves puissent prendre plaisir a acquérir des connais-
sances, sans que rien ne soit imposé a personne.

Aprés m’avoir écoutée, Lila me dit qu’elle va se rendre au quilombo

S0 José da Serra, a Valenca (dans I'intérieur de I'Etat de Rio de Janeiro),



en raison de ses recherches. Je lui propose de I'accompagner, parce que
nos recherches sont similaires et parce que j’avais besoin de me rappro-
cher d'une enseignante comme elle. Seuls les enseignants réveurs com-
prennent les autres enseignants réveurs.

Lila et moi sommes arrivées au quilombo un samedi en fin de mati-
née. C’est Dom Nelson qui nous a accueillies. Quand je I'ai vu, je me
suis souvenue des vers de la chanson Oragdo ao tempo, de Caetano Velo-
so. Et j'ai doucement chanté : « C’est un homme aussi beau/Que le vi-
sage de mon fils. » Notre hote est un monsieur noir, extrémement gentil
et charmant comme le sont les conteurs d’histoires. En entrant dans ce
territoire, j'ai le sentiment de rentrer chez moi. Tout dans cet endroit
m’est tres familier. Rien de ce que je voyais la ne me surprenait.

Une chose m’a cependant beaucoup étonnée : tous les gens, absolu-
ment tous, dans le quilombo Sao José, me ressemblaient physiquement.
C’était fou ! J’étais a la maison. C’est bel et bien ma famille ! Les filles
étaient identiques a moi quand j’avais leur age. Nous étions pareilles
dans les moindres détails, des tresses colorées a la forme de nos mains.
Des mains semblables a celles de ma mére, de mon peére et de mes fréres.
Mon cceur savait que ces gens-la étaient ma famille, que nous étions
tous les graines du méme baobab.

J’ai oublié Lila pendant quelques instants, j’ai marché en silence
a travers les terres du quilombo, essayant d’entendre ce que seuls les
oiseaux et le vent connaissent. Le quilombo était calme en raison du dé-
ces de Tia Teté. Je ne suis malheureusement pas arrivée a temps pour
recevoir ses priéres et manger sa feijoada. En marchant, j'ai rencontré
trois enfants, ils m’ont parlé de Jequitiba, le gardien du quilombo, et
du jongo®. Ils ont dit que je devrais revenir plus tard, car pendant le
deuil, personne ne pouvait s’approcher de Jequitiba. Tout comme moi
et les anciens du quilombo, les tambours sont également restés silen-
cieux. Ce week-end-13, il n’y aurait ni feu de joie ni jongo. Timidement,
Dandara, dans la fleur de ses 11 ans, m’a enseigné 'attente. Le mo-
ment d’enlever mes chaussures et de danser pieds nus avec mes fréres

jongueiros des montagnes n’était pas encore arrivé.

2. Le jongo ou samba-jongo est une danse brésilienne dorigine africaine qui se pratique au son des
tambours. [N.T.]



A la fin de notre séjour dans le quilombo, j’ai demandé 3 Dom Nelson
si je pouvais revenir pour un séjour plus long, et je lui ai exprimé mon
désir de rédiger mon mémoire de recherches dans une petite maison qui
m’avait semblé inhabitée. J'ai dit au revoir a Dom Nelson et a sa famille
le 9 juillet 2023. Deux jours plus tard, j'ai recu de lui une invitation a
partir pour le Piaui, pour une rencontre de communautés alternatives et
pour, pendant ce voyage, visiter quelques communautés et villages tra-
ditionnels. Je lui ai d’abord dit « je ne peux pas » ; il s’agissait d'un voyage
de vingt jours aller-retour de Rio de Janeiro jusqu’au Piaui, dans un bus
qui avait un nom et un prénom : Wiphala Caravane Arc-en-ciel pour la
Paix. Mais séduite par la possibilité dune paix colorée, j'ai finalement

accepté I'invitation.

Au revoir cangoma’ au revoir
Au revoir cangoma au revoir
Au revoir, je pars

Je m’en vais mon cangoma reste

Ici et d une autre fois

Meére Zeferina, quilombo Sao José da Serra

WiPHALA,

LLE BONHEUR S AGITANT DANS LE VENT

Invitation acceptée. Je recois des conseils. Des doutes surgissent. Je
réve de paysages. Des curiosités se font jour. Dans un PDF destiné aux
caravaniers il était écrit : prévoir des chaussures solides et confortables.
Mes tongs tout-terrain et mes baskets colorées ne répondaient pas a ces
exigences J'avais besoin de m’équiper. J’ai alors acheté la seule paire de
chaussures de randonnée du magasin qui convenait a mes pieds. J’ap-
pelle Lenon, mon ami expert en randonnées et grands voyages ; je lui

demande si la seule paire de chaussures du magasin qui me convenait est

3. Tambour de féte ou féte du tambour. Musique d’adieu.



adaptée aux endroits que j’allais traverser. Apres le feu vert de Lenon, je
suis rassurée concernant cet achat. Mes pieds seraient protégés pendant
le voyage, ¢a au moins j’en étais stre.

Lorsque le jour du départ est arrivé, je me suis préparée comme si
je partais pour une grande aventure. ]'ai quitté Rio de Janeiro avec un
sac a dos emprunté qui mesurait presque ma taille, et une tente tres
chic que j’avais achetée avec mon amie Lila. Je suis partie en portant
sur mon dos le bonheur de vivre et en ayant le plaisir de tenir ma petite
maison de campagne entre les mains. Le poids du sac a dos en disait
long sur le manque d’expérience du voyageur et sa peur d’avoir froid
et faim. J'ai décidé de me joindre a I’expédition cinq jours avant le dé-
but du voyage. Lila ne m’a pas accompagnée car elle avait une affaire
a régler a Manaus.

Il faisait déja nuit lorsque j'ai rejoint le Wiphala et son équipage.
Deux beaux jeunes fréres quilombolas, Abaiomi et Diguinho, m’ont ac-
cueillie. Je les ai surnommés Cosme et Damido, un duo aux yeux noir de
jais et au cceur honnéte. Deux garcons, fils de Dom Nelson. Deux ibejis*
quilombolas qui sont vite devenus mes grands compagnons de voyage.
Des amis. Des fréres. Des gardiens a chaque moment du voyage. Wipha-
la allait nous faire parcourir sept mille kilomeétres, en suivant cet itiné-
raire : La ville de Rio de Janeiro ; Valenca - dans I'Etat de Rio de Janeiro ;
la ville de Sdo Paulo ; Ribeirio Preto - dans I'Etat de Sio Paulo ; Uberla-
ndia - dans I'Etat de Minas Gerais ; Brasilia dans le District Fédéral ; Alto
Paraiso - dans I'Etat de Goids ; Barreiras - dans I'Etat de Bahia ; Formosa
do Rio Preto - également en Bahia ; Altos - dans 'Btat de Piaui ; Sio
Paulo ; Rio de Janeiro.

Javais des difficultés a équilibrer sur mes épaules le poids de ce
que je pensais étre essentiel. Mais ce qui était véritablement essentiel,
c’était de partir. Et grace a Wiphala, lors des visites et des montages de
camp, je n’ai pas eu besoin de m’encombrer avec toutes mes affaires.
Grace a Wiphala, ma base, j’ai pu faire de la randonnée et du camping
avec peu de choses.

Appeler Wiphala un bus est un réductionnisme presque insultant.

Certains disent que c’est un grand vaisseau, un portail, une planéte ha-

4. Divinité jumelle de la vie, protectrice des jumeaux dans la mythologie yoruba.



bitable. Formellement parlant, Wiphala fait partie du terme Caravane
Arc-en-ciel pour la Paix et, par conséquent, il s’agit d’un point de culture
itinérante, d’'un écovillage mobile, d'une petite tribu de guerriers arc-en-
ciel pourla paix. Née au Mexique, en 1996, avec Alberto Ruz, la Caravane
Arc-en-ciel pour la Paix a déja visité 19 pays des continents d’Amérique
Centrale et du Sud, réalisant de nombreuses activations, partageant
des connaissances, des sentiments et visions d’amour et de guérison
pour la vie sur Terre. La caravane est composée de cinq bus/ONG
: BEIJJA-FLOR [colibri] ; CARACOLA [escargot] ; LAGUILA [aigle] ;
MAZORCA [épi de mais créole] ; WIPHALA [drapeau des peuples
originaires de I’ethnie Aymara].

La caravane est actuellement rattachée a deux pays : le Brésil et le
Mexique. Au Brésil, c’est Dom Nelson qui est le gardien de Wiphala.
Il est chargé de le conduire et de guider la famille arc-en-ciel pendant
les voyages. J’ai suivi de treés prés ses actions lors de 'expédition dans
le Piaui. Pour moi, Wiphala a été une école de vie, pluriverselle, dyna-

mique et génératrice de possibles ; et Dom Nelson, mon grand maitre.

Wiphala

Wiphala lalalalaia

Le grand navire va prendre le large
Dom Nelson commandera

Le grand navire coloré

Attire Uattention partout ou il passe

Cidadio da Mata
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THEO

J’AI FAIT UNE FEINTE, JE SUIS RESTE SUR PLACE, ET CA A FINI EN BUT’

Une larme coulait sur mon visage, mes yeux émerveillés restaient
fixés sur la fenétre pendant des heures. De la tombée de la nuit jusqu’a
'aube, j'avais envie de regarder a I'extérieur. Voir le paysage changer
sous mes yeux m’ occupait. J'étais face a moi-méme, pétrifiée par la peur
de revenir trop changée. A mesure que le paysage changeait a I'extérieur,
je changeais moi aussi un peu. Apres de nombreuses heures d’éveil, je me
suis endormie, les yeux fatigués a force de regarder autant a I'extérieur.
Peut-étre que j’étais en train de fuir tout ce qui se passait a I'intérieur du
bus. C’était la premiére fois que je voyageais avec un grand groupe de
personnes. Le silence s’est emparé de moi pendant trois jours.

Durant ce silence, nous nous sommes arrétés a Sdo Paulo et la plu-
part des voyageurs de la caravane sont alors montés a bord du Wiphala,
dont quatre enfants accompagnés d’adultes. Je suis restée blottie dans
mon mutisme enfantin jusqu’a ce qu'un enfant monte sur mes genoux,
peu avant notre arrivée a Uberlandia. Un petit garcon de presque 3 ans
qui voyageait avec sa mere et qui m’a forcé a regarder a I'intérieur.

— Cheval, a dit Théo.

Sa meére a alors essayé d’expliquer ce que le garcon venait de dire,
mais je I'ai interrompue :

— Cheval.

La communication dépasse la phonétique ; les étres communiquent
par vibrations et liens. Le garcon, moi et le cheval. Un autre monde
s’ouvrait a moi. Nous avons parcouru des kilomeétres. J'ai passé de nom-
breuses heures sans regarder a I'extérieur. Il y avait quatre enfants, neuf
adultes et un cheval en plastique a l'intérieur de la Wiphala. Parmi les
enfants, Lia, la seule fille, parlait peu, comme moi.

Allongée la, en silence, une autre larme coulait sur mon visage.
Mes yeux étaient maintenant fermés. Le garcon n’arrétait pas de répé-

ter : « cheval ». C’est a ce moment-la que j'ai su que je ne pourrai pas

5. Cest une expression créée par le footballeur Dedeu, une ancienne star des groupes de Sobral,
au Ceara, alors qu’il jouait déja pour Ndutico, de Recife. Un journaliste a recu exactement cette
explication de Dedeu pour expliquer un geste spectaculaire du joueur. Jai fait une feinte, je suis
resté sur place, et ¢a a fini en but. Lexpression sest rapidement répandue dans le parler du Piaui.
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rédiger mon rapport de recherches. Mon cceur s’est emballé en écou-
tant les paroles du petit. Je me suis endormie et j’ai révé de la route.
Je me suis réveillée sur la route. Loin de tout, je fixais a nouveau mes
yeux sur la fenétre.

Dom Nelson, silencieux, semblait tout savoir. Il anticipait les pen-
sées et les actions du groupe. De lui venaient les orientations, les ajuste-
ments, les conseils. A chaque arrét, il nous rappelait :

— Enlevez vos chaussures en montant dans le bus. Ici c’est chez nous,
ne gardez pas vos chaussures a 'intérieur.

Par moments, j’avais I'impression qu’il ne parlait pas vraiment des
chaussures. Ne pas garder ses chaussures aux pieds était pour le moins
ambigu. Les yeux doux de Dom Nelson activaient ma subjectivité. Et
moi, je voulais juste rester attentive et rendre un rapport avec des infor-
mations pertinentes.

J'ai cherché un moyen de me rapprocher de mes compagnons de
voyage. Jai fait comme la lumiére du soleil : j"ai cherché les fentes, les fis-
sures, les trous. De petites interstices m’ont permis d’établir un contact
subtil avec les adultes de la caravane. Nous sommes arrivés a Alto Parai-
so de Goias. L’argile rouge sur la route s’est emparé de mes yeux, mes
narines, mes oreilles, ma bouche. Un épais nuage de poussiére rouge,
soulevé par les roues du bus, a rougi mon voyage. La, je me suis inter-
rogée sur la raison de mes pensées toutes compactes. Quand ai-je cessé
d’étre une particule en mouvement ? J'aurais alors aimé pouvoir étre un
grain de poussiere. C’était la terre qui m’appelait a faire confiance au
mouvement de la vie.

Les roches ancestrales de la Chapada m’ont accueillie ; 13, j'ai planté
ma tente au bord d'une riviére. Notre premier camp était localisé dans le
village de Moinho, au cceur de la Chapada dos Veadeiros, au bord de la
riviere Bartolomeu. Quand la nuit est tombée, les voix se sont arrétées et
j’ai essayé de dormir dans la nuit noire. La riviére a parlé toute la nuit. J'ai
eu du mal a comprendre ses énigmes. J'ai arrété de me battre avec la raison
; comme les eaux, j'ai cherché le chemin le plus facile et j’ai débordé de
possibilités. La, j’ai remis en question mon immobilité. Quand suis-je de-
venue une flaque d’eau peu profonde ? Je souhaitais étre et couler comme

la riviere. L’eau m’engageait a couler et a déboucher en un autre lieu.
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Je me suis réveillée en territoire sacré, sur une terre de roches trés
anciennes. Certaines personnes m’ont demandé si j'étais Kalunga. La
question m’habite toujours. Kalunga est le nom du plus grand quilombo
du Brésil, et il est trés proche de I'endroit ou nous campions. Kalunga,
moi ? En langue bantoue, le mot Kalunga signifie « lieu sacré, de protec-
tion ». Je suis la graine d'un baobab lointain. J’ai été plantée dans la terre.
Mais je suis aussi une terre fertile. J’habite la terre et je suis une terre ha-
bitée. Mon corps est territoire. Kalunga, moi. La question provoqua un
deuxiéme réveil. Je suis une terre habitée par les réves. Je suis le réve de
mes ancétres et je plante des réves que je ne récolterai pas. Cela me rap-
pelle ce qui m’avait donné envie de devenir enseignante : construire des
chemins. Intérieurement, j’ai recommencé a marcher. J'ai recommencé
a chanter et a sourire. Lia s’arréte devant moi. Elle doit avoir 4 ou 5 ans.
J'ai brisé le silence qui m’entourait. Il me semblait que la conversation

ne serait pas fructueuse, mais elle le fut.

Lia

VocE NAO POE OS PES NO CHAO?

La petite fille utilisait ses doigts pour m’expliquer comment elle écri-
vait LIA.

— Salut, Veronica. Tu connais mon nom, hein ? Lia : L ; cure-dent
avec un petit point dessus ; A.

Elle connaissait mon nom. J'ai souri, surprise. J’ai essayé d’épeler
mon nom avec des gestes, en suivant sa méthode. Elle a trouvé que cela
prenait trop de temps et elle a dit que mon nom contenait trop de lettres.
Lia était aussi petite que son nom. Sa voix était aussi douce et sonore que
le trio de lettres qui la nommait. J’ai chanté une ciranda® et nous avons

dansé timidement. Une autre Lia, d’'Itamaracd’, s’est approchée de nous.

6. Jeu qui implique danse, musique et chant, originaire des régions du Paraiba et du Pernambouc.
[N.T]

7. Maria Madalena Correia do Nascimento, connue sous le nom de Lia de Itamaracd, est une danseuse,
compositrice et chanteuse brésilienne de ciranda. Elle est considérée comme la cirandeira la plus
célebre du Brésil. (Wikipédia - https://pt.wikipedia.org/wiki/Lia_de_Itamarac%C3%A1). (TN)
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J'ai raconté une histoire. Lia en a raconté plusieurs. Elle trouvait étrange
que je porte tout le temps des chaussures aux pieds.

— Tu ne mets pas les pieds sur terre ?

Javais tant de choses a dire a ce moment-la ! La question de la pe-
tite ouvrait la voie a tellement de réponses possibles ! Mais j'ai simple-
ment répondu que j’avais peur de me faire mal aux pieds. Lia a souri,
en pensant probablement que ma peur était un peu ridicule. La petite
fille a changé de sujet, et sachant que j’étais une des personnes qui cui-
sinaient pendant le voyage, elle a partagé avec moi la recette de la soupe
que sa mere avait I’habitude de préparer. Une soupe délicieuse, selon
Léa. Nourrie par la générosité de cette rencontre, j’ai écrit mon premier
article : « Mémoire et narrateur — Souvenirs de la maison et domaine
typologique ».

Lia a abordé le continuum typologique avec un naturel extréme ;
en rapportant les souvenirs d'une « soupe délicieuse », oralité et écri-
ture sont apparues comme des pratiques discursives qui ne rivalisent
pas, qui ne sont pas en concurrence, mais qui, au contraire, se com-
plétent. Je pourrais ici retranscrire la recette, mais cela reviendrait a
laisser de coté toutes les autres informations que le corps de Lia m’a
transmis. J'ai prié pour Léa. Les écoles ont surtout concentré I’ensei-
gnement sur la production écrite, accordant peu ou pas d’attention a
I'oralité. Les enfants sont réduits au silence, car dans la plupart de nos
écoles, I’écrit prime encore sur 'oral. De nombreux éléves, au cours
de leur scolarisation, perdent la fluidité de leurs idées, la rapidité de
production et la maitrise de la communication. L’alphabétisation n’est
qu’un aspect de la maitrise linguistique ; ce devrait étre un facilitateur
et non un frein a la communication.

La conversation s’est terminée par une baignade dans la riviere. J'ai
continué a apprécier la soupe de mots, gestes, regards et sourires. Les
vingt derniéres années de ma vie, je les ai passées aupres d’enfants a
Rio de Janeiro et a Sdo Paulo : dans des projets sociaux, des écoles, des
refuges, des églises. La vie de Lia ne correspondait pas a la réalité de la
plupart des enfants avec qui j’avais partagé du temps. La réalité dun

étudiant pauvre de la périphérie peut étre cruelle. Mais sur le chemin du
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sertdo® du Piauli, j’ai rencontré des enfants débordants de vie et porteurs
de nombreuses critiques concernant la vie scolaire.

Le mot école vient du grec scholé et signifie « lieu de loisir ». Ceux qui
avaient de I'argent et du temps libre, dans la Grece antique, se réunis-
saient a I’école pour penser et pour réfléchir surla vie. Au Brésil, une série
de mots et d’expressions utilisés dans le monde scolaire me paraissent bi-
zarres : devoirs ; lecon ; discipline ; cursus ; programme. Les loisirs et la ré-
flexion semblent ne pas faire partie du programme officiel ; tout comme
le lien, la rencontre et la vie. Parler d’économie domestique, de planning
familial et de profession, ce n’est pas réfléchir sur la vie. Rien n’est plus
étriqué que de former ainsi un individu a jouer un réle dans la société.

L'enfance devrait étre le lieu des possibles. Mais notre société est
malade au point de faire en sorte que les adultes occupent tout le temps
libre des enfants avec des activités extrascolaires. Une petite fille qui
aime danser est automatiquement inscrite dans un cours de danse. Et
a partir de 13, les mouvements du corps re¢oivent un nom et un mode
d’exécution. Alors que la petite fille voulait juste danser, elle doit dé-
sormais respecter 'emploi du temps de 1’école et participer a des spec-
tacles de danse qui ne faisaient pas partie de ses projets. Cette idée de
donner sans cesse une utilité aux gotits et aux capacités d'une personne
est extrémement violente. Tout comme il est violent de faire asseoir
quelqu’un pendant quatre heures et demie, cinq fois par semaine, pour

écouter, copier et reproduire ce qui a été entendu et écrit.

JANAiNA

SUR LA ROUTE

Apres six jours de voyage, nous nous sommes arrétés sur la route
en direction de Teresina-PI pour prendre le petit déjeuner. Derriére le

comptoir de la cafétéria, les yeux ronds de Janaina brillaient en regardant

8. Zone géographique du Nordeste du Brésil au climat semi-aride. Son sens originel signifie
I« arriére-pays. » [N.T.]
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tant de monde descendre de notre bus coloré. Enfant du propriétaire
de I'établissement, la jeune fille de 12 ans imagina une stratégie pour
demander qui nous étions et ce que nous faisions la. Je lui ai parlé de
Wiphala, je lui ai dit que j’étais enseignante et nous avons commencé a
parler de I’école.

—1Ily fait chaud, il n’y a pas de portes et il manque beaucoup de profs.
— Janaina était catégorique.

Elle fit tellement de critiques que nous avons commencé a parler des
possibles. Ce n’était certes pas de sa responsabilité, mais la laisser dans
un tel désenchantement était tres inconfortable. Nous avons pris un sty-
lo, du papier, et nous avons écrit : droits, possibles et réves. Devant moi,
une figure puissante s’est imposée. Janaina était la propre force créatrice.
Je I'ai laissée parler, car elle en savait plus que moi sur les choses. Devant
elle, je suis restée silencieuse. J’ai vu combien son pére était fier d’elle.

Janaina, une enseignante de plus rencontrée en chemin. Elle vit dans
le temps du mythe, elle n’a pas encore I’angoisse des certitudes. C’est ce
qui la rend vivante, si vivante que jen suis émue. Il y avait en elle une
mémoire profonde, composée par ses ancétres. Une mémoire qui ne se
trouvait pas dans les livres, mais qui dormait sous la peau d'un sujet col-
lectif. A seulement 12 ans, elle explique ce a quoi devraient ressembler
les écoles de sa région et de tout endroit similaire a sa ville. A propos de
son école, elle remarque :

- L’école n’est pas bonne pour les éléves. Il manque des professeurs.
I fait trop chaud. Le gotter, c’est des biscuits industriels et du jus de

fruit. Vous croyez qu’on peut apprendre quelque chose la-dedans ?
Si c’est dans le domaine de Uéducation
que 'on commence d fabriquer le sujet, a construire
la personne, quel genre de personnes nos
écoles prétendent-elles former ?

Ailton Krenak

Au Brésil, les écoles de la périphérie se ressemblent beaucoup par

leur manque de structures, et partagent les mémes difficultés fonda-
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mentales. Aucun enfant ne mérite d’étre obligé de passer des heures
dans la chaleur, a attendre un enseignant qui n’arrive pas et a manger des
gotters ou des repas qu’aucun politicien ne mangerait (et cela pourrait
empirer : le Brésil pourrait avoir un déficit de 235 000 enseignants dans
I'enseignement de base en 2040, selon I'Institut Semesp). Pas besoin de
parcourir sept mille kilomeétres pour trouver une salle de classe dépour-
vue d’installations décentes pour les enfants et les enseignants. Il n’est
pas nécessaire d’aller bien loin, il suffit de poser les pieds sur le sol dune
vraie école pour voir tout ce qu’il nous reste a faire pour nos enfants.
Les écoles étincelantes, créées pour une demi-douzaine de personnes
présentant les mémes caractéristiques socio-économiques, ne sont pas
réelles. Ce sont des écoles modeles, des écoles révées par des éducateurs
et des enfants. De nombreux éducateurs et enseignants qui produisent
du matériel ou écrivent sur I’éducation n’ont pas mis les pieds dans de
véritables écoles depuis des années, voire n’y ont jamais mis les pieds. Il
est important de réver d'un modele éducatif, mais c’est dans la pratique
quotidienne, avec des liens bien établis, que réside la possibilité de créer
des changements. Janaina représente les enfants socialement vulnérables
que j’ai rencontrés : des enfants émotionnellement blessés, notamment
par la négligence de I'Etat, qui cherchent a reprendre confiance en eux

pour pouvoir réaliser leurs réves.

NOEMILLY ET NAEMILLY

ON DANSE ?

Il était presque midi, le soleil était si puissant que c’en était effrayant.
J étais dans la ville d’Altos do Piaui ; notre caravane avait établi le cam-
pement a 26 kilomeétres de la. Ce jour-1a, je me suis réveillée avant le
soleil et j’ai pris le seul bus qui quittait la zone rurale pourla ville. C’était
samedi, jour de marché au marché central. Le samedi, les producteurs
locaux se rassemblent au marché pour vendre toutes sortes de produits.
Je suis arrivée tot, avant I'ouverture des commerces de rue. Je suis allée

directement au marché. J’ai vu la ville reprendre vie, en mangeant un

17



beignet et en buvant un jus de canne a sucre. Ce jour-la, je suis allé de
magasin en magasin pour parler de la vie avec les habitants du quartier.
J'ai mangé une glace et je suis retournée sur la place de I’église, ou j’allais
reprendre le bus pour retourner au campement.

Noemilly et Naemilly attendaient le méme bus que moi.

—Je t’ai déja vue, dit Noemilly.

— Moi aussi je t’ai déja vue, dit Naemilly.

Elles m’ont expliqué qu’elles m’avaient vue plus tot dans le méme
bus qu’elles. Moi je ne les avais pas vues, car elles étaient trés petites et,
quand je suis montée dans le bus, elles étaient déja assises avec leur mere
et leur grand-mere. Noemilly Maria se présente pleine de solennité :

—Nj;o0;e;m;i;1;1;y Je mappelle Noemilly Maria.

Je n’avais jamais rencontré autant d’enfants férus d’orthographe !

— Ma sceur s’appelle Naemilly Cristina. Nous vivons a Retiro, ville
d’Altos, dans le Piaui.

Je réponds a la solennité de la petite fille en disant mon nom et le
lieu d’ou je viens. J’explique que je suis en vacances a Altos. Comme
référence, je donne la maison de Dona Francisca et son époux As-
sis. Elles courent vers leur mere et lui annoncent la nouvelle. Elles
reviennent vers moi, en répétant plusieurs fois qu’elles aiment mes
cheveux, qu’elles ne savent pas comment les décrire, mais qu’ils sont
trés beaux.

Je leur explique qu’il s’agit de dreads. Je leur montre sur mon télé-
phone portable des photos d’autres personnes avec la méme coiffure
que moi. Elles se mettent alors a parler de choses et d’autres sur leur
ville. Je les interroge sur 1’école, puis la conversation s’arréte. Les deux
tilles venaient de présenter des danses typiques du Piaui pendant la féte
de leur école, et sans aucune explication, le spectacle a commencé. Elles
se sont mises a danser. Je me suis assise, leur laissant la partie supérieure
du trottoir. Elles ont chanté et dansé sur deux chansons compleétes. Ne
sachant pas trop comment les remercier pour ce cadeau, je me suis levée
pour les applaudir. Elles m’ont alors prise par les mains, formant une
ronde. Noemilly a dit qu’il s’agissait d'une préparation pour « Balandé

Baido » et « Cavalo Pianc6 »°. Au début, je ne comprenais pas ce qu’elles

9. Le « Balandé Baido » et le « Cavalo Piancé » sont des danses vieilles de plusieurs siecles qui

18



disaient, mais j’ai essayé de retenir rapidement la chorégraphie. Quand
j'ai compris de quoi il s’agissait, j'étais en train de chanter, de danser et
de trotter comme un cheval boiteux. J'ai dit :

— Cheval boiteux.

Elles ont répondu :

— Piancd™.

Nos corps se comprenaient. Noemilly a coordonné toute la choré-
graphie avec ses yeux. Six ans d’age et tant de mémoire dans son corps.
Elle se comportait comme une vieille jongueira et dirigeait la ronde
avec les chansons. Le premier vers était de Noemilly ; Naemilly et moi
formions le cheoeur. Tout était 1a : la ronde ; le feu de joie ; la priere ; la

force de la vie.

Cheval Pianco

Maintenant mon cheval est boiteux
Maintenant mon cheval est boiteux
Maintenant mon cheval est boiteux
Joli pour flaner

Compagnon change de paire

Il court court et tape du pied

Il court court et tape du pied

Il finit dans le Canindé

Il finit dans le Canindé"

Je ne sais pas combien de temps on a passé a danser au milieu de
la rue, dans le centre de la ville d’Altos. Sous le soleil de presque midi,
on a dansé jusqu’a I'arrivée du bus. Le temps est une échelle physique
considérée comme I'une des dimensions de 'univers. Mon univers a
été élargi par ces deux petites sceurs. Elles étaient trés jeunes, 6 et 4
ans, mais elles faisaient entrer et sortir dans la ronde une constellation

d’étres. Le balandé m’a fait tourner sur mon propre axe. Ensoleillée.

perpétuent les traditions africaines du Piaui. Le premier enregistrement de ces danses date de
1887, grace aux travaux de [écrivain Jonas Batista.

10. Piancé signifie « boiteux » ; le mouvement de base de la danse simule le trot d’un cheval boiteux.
11. Canindé est un fleuve brésilien qui traverse I'Etat du Piaui.
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J ai fait tournoyer I'air autour de moi et je me suis élargie. La mémoire
de mon corps a été activée. Mes petites professeurs riaient et chan-
taient fort. « Ajddi agbén li o nsoro si » est un proverbe yoruba que j’ai
tatoué sur mon bras. Cela signifie « la digue a été brisée ». La premiére
fois que j’ai senti trembler les murs qui me cloisonnaient, les deux
sceurs n’étaient pas encore nées. A I'époque, il y avait tellement d’eau
retenue en moi que beaucoup de choses avaient alors été emportées
par la rupture de la digue. Noemilly et Naemilly m’ont donné la sensa-
tion d’une nouvelle rupture. Le bus est arrivé.

— Je vais m’asseoir avec toi — dit I'une puis I'autre.

Avant de m’asseoir, j'ai demandé si j'avais bien dansé. Leur ré-
ponse a été :

— Oui... tu as bien dansé. Mais il fallait que ce soit sans chaussures,
avec les pieds sur terre.

Je suis retournée dans la zone rurale d’Altos et la premiére chose
que j’ai faite a été de ranger mes chaussures. La Terre m’a appelée. J'ai
parcouru un sentier dans les bois pour regarder le coucher du soleil.
Sur le chemin, des épines de tucum, beaucoup de pierres et des scor-
pions. Mais j'étais déterminée a marcher les pieds sur terre. Méme si je
savais que je reviendrais dans ’obscurité de la nuit, j’avais confiance en
la Terre. Pieds nus, j’avancais doucement sur le sol, et je sentais qu’une
nouvelle facon d’étre au monde et a I'école était en train de naitre en
moi. Je suis alors redescendue du mirador ou j'avais contemplé le cou-
cher du soleil et j’ai rejoint le campement ou crépitait un feu.

Quelques musiciens jouaient et chantaient, animant la ronde. J'ai
dansé les pieds a méme le sol pendant des heures, tournoyant dans la
nuit. Ciranda'?, coco”® et Cavalo pianco. L'enfant que j’étais est apparue
devant les flammes, au son des tambours, voulant jouer avec la nuit. Et
j'ai pris soin a ce qu’elle s’amuse en paix. En paix, j’ai dit au revoir a la
ronde et je suis allée dormir dans ma tente.

Le lendemain matin, j’ai démonté ma tente et levé le camp. Il était
temps de rentrer a la maison. Une ronde d’adieu a eu lieu le matin du

dernier jour.

12. Danse du Nord-Est du Brésil. [N.T.]
13. Rythme et danse du Nord-Est du Brésil. [N.T.]
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Lia a participé avec son pére a la ronde d’adieu. Elle m’a demandé si
je resterai a Sao Paulo, comme elle. J’ai répondu :

—Je ne resterai pas a Sdo Paulo. Je vais rentrer chez moi. J’habite
a Rio™.

Lia m’a regardé dans les yeux et m’a demandé :

— Tout au fond ?

Au début, je n’ai pas compris la question. Plus tard... j’ai envisagé

la possibilité.

14. La phrase originale « Eu moro no Rio » est la contraction de « J’habite la ville de Rio de Janeiro
». Textuellement, elle peut aussi signifier « Je vis dans la riviére ». [N.T.]
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VERONICA PINHEIRO

Veronica Pinheiro coordonne depuis six mois la communauté Selva-
gem et le groupe Enfants. Artiste de rue, brincante”, et enseignante dans
le Réseau public municipal de Rio de Janeiro, depuis 2012, elle méne des
recherches sur I’enseignement de ’art dans le cadre des relations ethni-
co-raciales en tant qu’étudiante de master dans le cadre du Programme
de troisi¢éme cycle en arts de 'UER]J. Ces derniéres années, elle a travaillé
comme coordinatrice dans le Ntcleo de Arte Grande Otelo, une unité
de vulgarisation pédagogique du Secrétariat municipal d’éducation pour
I'enseignement de I'art de Rio de Janeiro. Diplomée en Lettres, spécia-
lisée en Lecture et production de textes dans I’enseignement primaire ;
en tant que fonctionnaire du Secrétariat municipal d’éducation de Rio
de Janeiro, elle a promu les discussions sur les lignes directrices des pro-
grammes d’études en langue portugaise lors des Rencontres régionales
du Secrétariat d’éducation, elle a été directrice de I’'Escola Municipal de
Aplicacao Carioca Escultor Ledo Velloso et a coordonné le mouvement
Entre jovens [Entre Jeunes] — un partenariat entre I'Instituto Unibanco et

la SME-Rio pour le développement continu de I'éducation publique.

15. Le terme brincante [joueur] désigne une personne dédiée aux activités culturelles et artistiques,
souvent associées aux traditions populaires telles que les danses, la musique, le théatre de rue et
dautres formes dexpression culturelle
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REvVISION
SamiA Rios

Samia est passionnée par la lecture et les études depuis son enfance.
Son amour pour les récits I'a conduite a étudier les Lettres et la Péda-
gogie. Depuis plus de 30 ans, elle travaille avec les livres, s’occupant de
la révision, de la préparation, de I'édition, de ’adaptation de contes de
tées, ainsi que de la traduction de quelques ouvrages de littérature jeu-

nesse de I'anglais et de I"allemand.

TRADUCTION
ANTOINE DE MENA

Artiste, cinéaste et traducteur franco-espagnol. Il vit et travaille a
Rio de Janeiro. Il réalise un travail pluridisciplinaire : cinéma d’art, essai
documentaire, vidéo, poésie, dessin, peinture calligraphique et installa-
tion. Membre du groupe de recherche Eiras-Paracambi et coordinateur

de I'espace xow.rumi / Capacete (Gléria — RJ).

REVISION DE LE TRADUCTION
CHRISTOPHE DORKELD

Travaille depuis plus de vingt ans dans la production de films docu-
mentaires pour le cinéma et la télévision. Francais installé depuis plu-
sieurs années dans I'Btat du Mato Grosso do Sul, au Brésil, il collabore
également avec des communautés Kaiowd, Guarani et Terena dans le

cadre de projets culturels.
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Le travail de production éditoriale des cahiers Selvagem est réalisé
collectivement avec la communauté Selvagem. La coordination édito-
riale est assurée par Alice Faria et la mise en page par Tania Grillo. Pour
la version en francais, nous remercions Antoine de Mena et Christophe
Dorkeld.

Plus d’informations sur selvagemciclo.com.br

Toutes les activités et le matériel de Selvagem sont partagés gratui-
tement. Pour ceux qui souhaitent donner quelque chose en retour, nous
vous invitons a soutenir financiérement les Ecoles vivantes, un réseau
de cinq centres de formation pour la transmission de la culture et des
connaissances indigénes.

Pour en savoir plus : selvagemciclo.com.br/colabore
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