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Les pieds sur terre

Veronica Pinheiro

Je demande la permission d’arriver, et la bénédiction de mes aînés 

et de mes cadets. Je remercie les ancêtres de me permettre d’honorer la 

terre sacrée. En terres Kalunga, mon corps de femme se déplace avec la 

maison et les provisions sur le dos. Kalunga, je suis. Je suis aussi une terre 

peuplée. En chemin, je me reconnais dans l’argile rouge qui recouvre les 

feuilles des arbres sur la route. Je suis argile. Je me reconnais dans les 

arbres. Je suis une graine de baobab. Je me reconnais dans la route, je fais 

confiance au chemin. Les pieds sur terre et le cœur souriant, je marche 

en chantant. Contrairement au petit Chaperon rouge immortalisé par 

les frères Grimm, sur la route, je ne suis jamais seule.
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Approchez-vous

Ce rapport pourrait être le journal de bord d’une enseignante iti-

nérante qui a choisi de passer ses vacances scolaires dans une caravane, 

parcourant sept mille kilomètres et discutant avec des enfants tout au 

long du chemin à propos de l’école et de leurs vies à l’école. Il pourrait 

être comme l’écho d’un souvenir récent ou bien le récit de la nostalgie 

qui m’habitera. Cependant, les lignes qui suivent sont plutôt une invi-

tation. Je vous invite à marcher pieds nus et à faire une ronde autour 

du feu. Ne cédez à la tentation de chercher un sens ou un but à cette 

invitation ; la conscience occidentale de l’observateur nous pousse à une 

interprétation spéculative des phénomènes. Essayez juste de marcher et 

d’entrer dans ma ronde.
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JúLia

De la salle De classe au Quilombo1

Je m’appelle Veronica Pinheiro, enseignante. J’ai dû expliquer tel-

lement de choses dans ma vie, et mon nom en est un bon exemple. 

J’ai un prénom polysyllabique, proparoxyton et non accentué du fait 

du manque de connaissances de mon père. De toutes les choses que j’ai 

faites et de toutes celles que les diplômes disent que je sais faire, j’aime 

avant tout enseigner.

C’est en enseignant, tantôt dans des écoles, tantôt en dehors, que 

la vie m’a semblé faire du sens. Le sens des choses m’attire plus que les 

choses. Quand je parle du sens des choses, je ne parle pas de la significa-

tion, de la conception ou du but, mais de ce que je ressens à propos des 

choses. Le réel et le figuré occupent en moi la même place. Il n’y a rien 

qui me rende plus triste que d’entendre la cloche annonçant la fin d’un 

cours. N’oublions pas : le son de la cloche d’école est le même que celui 

de la cloche des usines et des prisons. Les codes qui nous assujettissent 

sont les mêmes partout.

Au cours des cinq dernières années, j’ai exercé des fonctions admi-

nistratives dans des unités d’enseignement du Secrétariat municipal de 

l’éducation de Rio de Janeiro. Pour répondre à un impératif  personnel, 

j’ai demandé un congé de mes fonctions et, grâce à cela, j’ai pu parcourir 

d’autres chemins. Par négligence ou par immaturité, je répéterai sou-

vent certains mots. C’est le processus qui compte, tout étant en cours de 

façonnement au fur et à mesure que je parcours de nouveaux itinéraires.

Bien qu’ayant demandé à quitter mes fonctions d’employée muni-

cipale, j’ai été reconduite en salle de classe suite à des formalités admi-

nistratives et ce, jusqu’à l’octroi de ma demande de congé. Quelle vie 

! Revenir en classe au moment précis où je suis invitée à réfléchir aux 

pratiques pédagogiques. Réfléchir sur les enfants et l’école, c’est ce que 

je fais chaque jour depuis que Selvagem, cycle d’étude sur la vie m’a 

1. En Amérique du Sud, au temps de l’esclavage, le terme quilombo désignait les villages et 
communautés formés par les esclaves en fuite dans les régions reculées à l’intérieur des terres. 
Aujourd’hui, il existe au Brésil entre 3000 à 5000 quilombos, et le terme désigne aussi bien des 
terres  issues des quilombos du temps de l’esclavage que des terres et villages achetés, acquis ou 
occupés par des populations afro-descendantes ou afro-amériendiennes [N.T.]



4

invitée à coordonner le groupe Enfants. Peu avant le départ en vacances 

de l’équipe des coordinateurs de la Communauté Selvagem, j’ai dû re-

tourner en classe pour « donner des cours ». Sans poste vacant dans mon 

école d’origine, j’ai alors été envoyée dans une école qui avait besoin 

d’un professeur de portugais. 

L’école était située dans l’une des treize favelas qui composent le 

complexe Chapadão, à Pavuna, Rio de Janeiro. Quelques semaines 

avant la reprise des cours, lors de la planification des activités du groupe 

Enfants de Selvagem pour 2024, nous avions décidé d’organiser un se-

mestre de rencontres entre les participants du groupe Enfants et des 

élèves d’une école de Pavuna. À l’époque, aucun membre de l’équipe 

n’avait de lien avec le territoire. La raison de ce choix : la rivière Pa-

vuna se jette dans la baie de Guanabara, et il s’avère que les eaux de 

la baie seront le thème des Rencontres Selvagem au premier semestre 

2024. Jusqu’au moment d’écrire ce texte, c’est pour cette raison que 

nous avions prévu la présence d’une école à Pavuna dans l’organisa-

tion de nos activités de l’année.

J’arrive à l’école un jour de marché ; je longe la rue principale, une 

longue rue pleine de carrefours. Je marche. Je ne demande rien. J’ob-

serve. Je fais attention. J’apprends ce que je peux. Tout comme Exu dans 

la maison d’Oxalá, avant de se placer à un carrefour. Je fais confiance à 

ceux qui prennent garde de mon chemin. Je fais confiance au cycle. 

En tant qu’employée municipale, j’ai exercé les fonctions suivantes 

: enseignante, coordonnatrice pédagogique, directrice adjointe et direc-

trice d’école. J’ai emprunté de nombreux chemins et je complète ainsi 

un cycle en revenant à ma fonction de départ : enseignante. Un cycle. Ma 

vie professionnelle pourrait être représentée par l’ouroboros et sa danse 

sacrée du retour au commencement. Une carrière circulaire : début, mi-

lieu et début. Selon la direction du personnel de la mairie, il était indis-

pensable que j’exerce la fonction d’enseignante pour que ma demande 

de congé soit accordée. Mais ce qui était vraiment fondamental, c’était 

le retour. La rencontre. Les carrefours. Les passages.

Juin 2023 : parmi les élèves de cinquième et de quatrième que j’ai 

rencontrés, certains ne savaient toujours pas lire. D’aucuns tiennent in-

justement les enfants pour responsables de ne pas maîtriser les compé-
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tences attendues à chaque cycle scolaire. Ceux qui tiennent ces propos 

oublient qu’il existe, historiquement, un projet continu d’effacement 

des langues traditionnelles. Sur le territoire brésilien, nous sommes 

contraints de pleurer, de prier, de rêver et de vivre dans une langue qui 

n’est pas en mesure d’exprimer ce que ressentent réellement indigènes 

et Afro-Brésiliens. Par cruauté, la langue officielle du pays est enseignée 

dans les écoles de telle sorte que l’accès à nos langues maternelles est 

rendu impossible et que nous n’acquérons pas non plus une véritable 

maîtrise technique du portugais. Dans notre pays, l’éducation de base 

est obligatoire. À l’âge de 6 ans, un enfant est inscrit en première année 

d’école primaire. Un élève qui ne redouble pas durant le cycle de base 

complète son cursus en douze ans, dont neuf  en école primaire et trois 

au lycée. Mais comment se fait-il que, dans notre pays, après douze an-

nées d’études, des personnes neurotypiques peuvent être considérées 

comme fonctionnellement analphabètes ? Quel type de personnes nos 

écoles prétendent-elles former ?

Il n’existe pas de réponse unique ni de solution linéaire pour résoudre 

les problèmes d’analphabétisme au Brésil. Mais il est troublant de savoir 

qu’un enfant peut passer plus d’une décennie à l’école et en sortir sans 

avoir appris à lire, à écrire et à interpréter. Le mot enfant vient du latin, 

infantes, et désigne « celui qui n’a pas la capacité de parler ». Une société 

qui considère une personne incapable du seul fait de sa durée de vie doit 

se remettre en question de toute urgence.

De retour en classe, je me rends compte que les chiffres officiels et la 

réalité scolaire ne coïncident pas. J’ai rencontré de nombreux élèves en 

fin de collège, âgés de 13 à 16 ans, qui ne savaient ni lire ni écrire. Dans 

ma pratique, avant d’apporter des informations et du contenu pédago-

gique, j’écoute les enfants, j’écoute leurs histoires ; je réponds à leur 

curiosité à mon égard. J’essaie de leur donner une voix. J’espère, faisant 

cela, qu’ils se sentent capables de parler. Je reste très attentive à ce qu’ils 

me disent. Enfin, je leur demande d’écrire des potins. Des secrets qui 

restent entre eux et moi. Les potins sont un genre idéal pour évaluer la 

maîtrise narrative des élèves. L’intrigue, le point de vue narratif, les per-

sonnages, le temps, l’espace, je leur explique tout ça en classe à un autre 

moment. Ou parfois je n’ai même pas besoin d’expliquer, car un bon 
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raconteur de potins maîtrise déjà la structure d’une histoire. C’est ainsi 

qu’on tisse notre premier lien, le même lien que nos aînées lorsqu’elles 

échangent leurs recettes, partagent des connaissances ou construisent la 

mémoire d’un lieu.

J’ai terminé la première journée de cours épuisée par tant de sen-

sations. J’avais mal à la gorge à force de parler, de parler fort, rivalisant 

avec les bruits de l’extérieur et de l’intérieur de la classe. Souvent, je ne 

faisais que produire du bruit, parce que personne dans la salle ne faisait 

attention à ce que je disais, on ne m’écoutait que par politesse. Je me suis 

reconnue en eux, j’avais moi-même déjà eu ce visage, porté cet uniforme 

et souhaité ne pas rester assise cinq heures en silence. Lorsqu’on me de-

mande si je suis du genre à « être dure avec les enfants », je réponds que 

je ne suis pas là pour ça. Ça alors ! Les enfants attendaient de moi que 

je fasse preuve de force, car c’est ainsi que l’État se fait présent dans les 

périphéries, presque toujours. Et l’école est souvent le lieu de la repro-

duction de l’autoritarisme qui domestique les corps et rend les individus 

dociles. « L’élève parfait écrit ce qui lui est demandé, ne se promène pas 

dans la salle de classe, ne parle que lorsqu’il y est autorisé, sait contrôler 

ses besoins physiologiques et répond à ce qui est attendu de lui par l’en-

seignant. » Quelle vie ! J’essaie d’expliquer que je préfère les journées 

rythmées par la gentillesse. Que j’ai appris à marcher doucement. Ça leur 

paraît étrange. Mais je suis probablement plus bizarre que je n’en ai l’air. 

Cela n’a jamais été un problème pour moi. Avant de quitter l’école, je suis 

surprise par un câlin. C’est Júlia, 15 ans, qui m’a prise dans ses bras et m’a 

demandé de lui apprendre à lire. Je ne sais pas ce qui m’a le plus surprise 

: le câlin, la demande ou les yeux enthousiastes de la jeune fille.

Je rentre chez moi, j’appelle mon amie Lila. Nous pleurons d’impuis-

sance. Nous connaissons les faiblesses de l’éducation publique. Lila et 

moi pleurons toujours ensemble, la joie et le désespoir étant la plupart 

du temps les responsables de nos larmes. Lila est professeur de portugais 

et, comme moi, elle rêve et étudie les possibilités d’un enseignement 

dans lequel les élèves puissent prendre plaisir à acquérir des connais-

sances, sans que rien ne soit imposé à personne.

Après m’avoir écoutée, Lila me dit qu’elle va se rendre au quilombo 

São José da Serra, à Valença (dans l’intérieur de l’État de Rio de Janeiro), 
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en raison de ses recherches. Je lui propose de l’accompagner, parce que 

nos recherches sont similaires et parce que j’avais besoin de me rappro-

cher d’une enseignante comme elle. Seuls les enseignants rêveurs com-

prennent les autres enseignants rêveurs.

Lila et moi sommes arrivées au quilombo un samedi en fin de mati-

née. C’est Dom Nelson qui nous a accueillies. Quand je l’ai vu, je me 

suis souvenue des vers de la chanson Oração ao tempo, de Caetano Velo-

so. Et j’ai doucement chanté : « C’est un homme aussi beau/Que le vi-

sage de mon fils. » Notre hôte est un monsieur noir, extrêmement gentil 

et charmant comme le sont les conteurs d’histoires. En entrant dans ce 

territoire, j’ai le sentiment de rentrer chez moi. Tout dans cet endroit 

m’est très familier. Rien de ce que je voyais là ne me surprenait. 

Une chose m’a cependant beaucoup étonnée : tous les gens, absolu-

ment tous, dans le quilombo São José, me ressemblaient physiquement. 

C’était fou ! J’étais à la maison. C’est bel et bien ma famille ! Les filles 

étaient identiques à moi quand j’avais leur âge. Nous étions pareilles 

dans les moindres détails, des tresses colorées à la forme de nos mains. 

Des mains semblables à celles de ma mère, de mon père et de mes frères. 

Mon cœur savait que ces gens-là étaient ma famille, que nous étions 

tous les graines du même baobab. 

J’ai oublié Lila pendant quelques instants, j’ai marché en silence 

à travers les terres du quilombo, essayant d’entendre ce que seuls les 

oiseaux et le vent connaissent. Le quilombo était calme en raison du dé-

cès de Tia Tetê. Je ne suis malheureusement pas arrivée à temps pour 

recevoir ses prières et manger sa feijoada. En marchant, j’ai rencontré 

trois enfants, ils m’ont parlé de Jequitibá, le gardien du quilombo, et 

du jongo2. Ils ont dit que je devrais revenir plus tard, car pendant le 

deuil, personne ne pouvait s’approcher de Jequitibá. Tout comme moi 

et les anciens du quilombo, les tambours sont également restés silen-

cieux. Ce week-end-là, il n’y aurait ni feu de joie ni jongo. Timidement, 

Dandara, dans la fleur de ses 11 ans, m’a enseigné l’attente. Le mo-

ment d’enlever mes chaussures et de danser pieds nus avec mes frères 

jongueiros des montagnes n’était pas encore arrivé.

2. Le jongo ou samba-jongo est une danse brésilienne d’origine africaine qui se pratique au son des 
tambours. [N.T.]
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À la fin de notre séjour dans le quilombo, j’ai demandé à Dom Nelson 

si je pouvais revenir pour un séjour plus long, et je lui ai exprimé mon 

désir de rédiger mon mémoire de recherches dans une petite maison qui 

m’avait semblé inhabitée. J’ai dit au revoir à Dom Nelson et à sa famille 

le 9 juillet 2023. Deux jours plus tard, j’ai reçu de lui une invitation à 

partir pour le Piauí, pour une rencontre de communautés alternatives et 

pour, pendant ce voyage, visiter quelques communautés et villages tra-

ditionnels. Je lui ai d’abord dit « je ne peux pas » ; il s’agissait d’un voyage 

de vingt jours aller-retour de Rio de Janeiro jusqu’au Piauí, dans un bus 

qui avait un nom et un prénom : Wiphala Caravane Arc-en-ciel pour la 

Paix. Mais séduite par la possibilité d’une paix colorée, j’ai finalement 

accepté l’invitation.

Au revoir cangoma3 au revoir

Au revoir cangoma au revoir

Au revoir, je pars

Je m’en vais mon cangoma reste

Ici et à une autre fois

Mère Zeferina, quilombo São José da Serra

WiphaLa,
le bonheur s’agitant Dans le vent

Invitation acceptée. Je reçois des conseils. Des doutes surgissent. Je 

rêve de paysages. Des curiosités se font jour. Dans un PDF destiné aux 

caravaniers il était écrit : prévoir des chaussures solides et confortables. 

Mes tongs tout-terrain et mes baskets colorées ne répondaient pas à ces 

exigences J’avais besoin de m’équiper. J’ai alors acheté la seule paire de 

chaussures de randonnée du magasin qui convenait à mes pieds. J’ap-

pelle Lenon, mon ami expert en randonnées et grands voyages ; je lui 

demande si la seule paire de chaussures du magasin qui me convenait est 

3. Tambour de fête ou fête du tambour. Musique d’adieu.
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adaptée aux endroits que j’allais traverser. Après le feu vert de Lenon, je 

suis rassurée concernant cet achat. Mes pieds seraient protégés pendant 

le voyage, ça au moins j’en étais sûre.

Lorsque le jour du départ est arrivé, je me suis préparée comme si 

je partais pour une grande aventure. J’ai quitté Rio de Janeiro avec un 

sac à dos emprunté qui mesurait presque ma taille, et une tente très 

chic que j’avais achetée avec mon amie Lila. Je suis partie en portant 

sur mon dos le bonheur de vivre et en ayant le plaisir de tenir ma petite 

maison de campagne entre les mains. Le poids du sac à dos en disait 

long sur le manque d’expérience du voyageur et sa peur d’avoir froid 

et faim. J’ai décidé de me joindre à l’expédition cinq jours avant le dé-

but du voyage. Lila ne m’a pas accompagnée car elle avait une affaire 

à régler à Manaus.

Il faisait déjà nuit lorsque j’ai rejoint le Wiphala et son équipage. 

Deux beaux jeunes frères quilombolas, Abaiomi et Diguinho, m’ont ac-

cueillie. Je les ai surnommés Cosme et Damião, un duo aux yeux noir de 

jais et au cœur honnête. Deux garçons, fils de Dom Nelson. Deux ibejis4 

quilombolas qui sont vite devenus mes grands compagnons de voyage. 

Des amis. Des frères. Des gardiens à chaque moment du voyage. Wipha-

la allait nous faire parcourir sept mille kilomètres, en suivant cet itiné-

raire : La ville de Rio de Janeiro ; Valença - dans l’État de Rio de Janeiro ; 

la ville de São Paulo ; Ribeirão Preto - dans l’État de São Paulo ; Uberlâ-

ndia - dans l’État de Minas Gerais ; Brasilia dans le District Fédéral ; Alto 

Paraíso - dans l’État de Goiás ; Barreiras - dans l’État de Bahia ; Formosa 

do Rio Preto - également en Bahia ; Altos - dans l’État de Piauí ; São 

Paulo ; Rio de Janeiro.

J’avais des difficultés à équilibrer sur mes épaules le poids de ce 

que je pensais être essentiel. Mais ce qui était véritablement essentiel, 

c’était de partir. Et grâce à Wiphala, lors des visites et des montages de 

camp, je n’ai pas eu besoin de m’encombrer avec toutes mes affaires. 

Grâce à Wiphala, ma base, j’ai pu faire de la randonnée et du camping 

avec peu de choses.

Appeler Wiphala un bus est un réductionnisme presque insultant. 

Certains disent que c’est un grand vaisseau, un portail, une planète ha-

4. Divinité jumelle de la vie, protectrice des jumeaux dans la mythologie yorubá.
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bitable. Formellement parlant, Wiphala fait partie du terme Caravane 

Arc-en-ciel pour la Paix et, par conséquent, il s’agit d’un point de culture 

itinérante, d’un écovillage mobile, d’une petite tribu de guerriers arc-en-

ciel pour la paix. Née au Mexique, en 1996, avec Alberto Ruz, la Caravane 

Arc-en-ciel pour la Paix a déjà visité 19 pays des continents d’Amérique 

Centrale et du Sud, réalisant de nombreuses activations, partageant 

des connaissances, des sentiments et visions d’amour et de guérison 

pour la vie sur Terre. La caravane est composée de cinq bus/ONG 

: BEIJA-FLOR [colibri] ; CARACOLA [escargot] ; LAGUILA [aigle] ; 

MAZORCA [épi de maïs créole] ; WIPHALA [drapeau des peuples 

originaires de l’ethnie Aymara].

La caravane est actuellement rattachée à deux pays : le Brésil et le 

Mexique. Au Brésil, c’est Dom Nelson qui est le gardien de Wiphala. 

Il est chargé de le conduire et de guider la famille arc-en-ciel pendant 

les voyages. J’ai suivi de très près ses actions lors de l’expédition dans 

le Piauí. Pour moi, Wiphala a été une école de vie, pluriverselle, dyna-

mique et génératrice de possibles ; et Dom Nelson, mon grand maître.

Wiphala

Wiphala lalalalaia

Le grand navire va prendre le large

Dom Nelson commandera

Le grand navire coloré

Attire l’attention partout où il passe

Cidadão da Mata
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theo

J’ai fait une feinte, Je suis resté sur place, et ça a fini en but5

Une larme coulait sur mon visage, mes yeux émerveillés restaient 

fixés sur la fenêtre pendant des heures. De la tombée de la nuit jusqu’à 

l’aube, j’avais envie de regarder à l’extérieur. Voir le paysage changer 

sous mes yeux m’occupait. J’étais face à moi-même, pétrifiée par la peur 

de revenir trop changée. À mesure que le paysage changeait à l’extérieur, 

je changeais moi aussi un peu. Après de nombreuses heures d’éveil, je me 

suis endormie, les yeux fatigués à force de regarder autant à l’extérieur. 

Peut-être que j’étais en train de fuir tout ce qui se passait à l’intérieur du 

bus. C’était la première fois que je voyageais avec un grand groupe de 

personnes. Le silence s’est emparé de moi pendant trois jours.

Durant ce silence, nous nous sommes arrêtés à São Paulo et la plu-

part des voyageurs de la caravane sont alors montés à bord du Wiphala, 

dont quatre enfants accompagnés d’adultes. Je suis restée blottie dans 

mon mutisme enfantin jusqu’à ce qu’un enfant monte sur mes genoux, 

peu avant notre arrivée à Uberlândia. Un petit garçon de presque 3 ans 

qui voyageait avec sa mère et qui m’a forcé à regarder à l’intérieur.

– Cheval, a dit Théo.

Sa mère a alors essayé d’expliquer ce que le garçon venait de dire, 

mais je l’ai interrompue : 

– Cheval.

La communication dépasse la phonétique ; les êtres communiquent 

par vibrations et liens. Le garçon, moi et le cheval. Un autre monde 

s’ouvrait à moi. Nous avons parcouru des kilomètres. J’ai passé de nom-

breuses heures sans regarder à l’extérieur. Il y avait quatre enfants, neuf  

adultes et un cheval en plastique à l’intérieur de la Wiphala. Parmi les 

enfants, Lia, la seule fille, parlait peu, comme moi.

Allongée là, en silence, une autre larme coulait sur mon visage. 

Mes yeux étaient maintenant fermés. Le garçon n’arrêtait pas de répé-

ter : « cheval ». C’est à ce moment-là que j’ai su que je ne pourrai pas 

5. C’est une expression créée par le footballeur Dedeu, une ancienne star des groupes de Sobral, 
au Ceará, alors qu’il jouait déjà pour Náutico, de Recife. Un journaliste a reçu exactement cette 
explication de Dedeu pour expliquer un geste spectaculaire du joueur. J’ai fait une feinte, je suis 
resté sur place, et ça a fini en but. L’expression s’est rapidement répandue dans le parler du Piauí.



12

rédiger mon rapport de recherches. Mon cœur s’est emballé en écou-

tant les paroles du petit. Je me suis endormie et j’ai rêvé de la route. 

Je me suis réveillée sur la route. Loin de tout, je fixais à nouveau mes 

yeux sur la fenêtre.

Dom Nelson, silencieux, semblait tout savoir. Il anticipait les pen-

sées et les actions du groupe. De lui venaient les orientations, les ajuste-

ments, les conseils. À chaque arrêt, il nous rappelait :

– Enlevez vos chaussures en montant dans le bus. Ici c’est chez nous, 

ne gardez pas vos chaussures à l’intérieur.

Par moments, j’avais l’impression qu’il ne parlait pas vraiment des 

chaussures. Ne pas garder ses chaussures aux pieds était pour le moins 

ambigu. Les yeux doux de Dom Nelson activaient ma subjectivité. Et 

moi, je voulais juste rester attentive et rendre un rapport avec des infor-

mations pertinentes.

J’ai cherché un moyen de me rapprocher de mes compagnons de 

voyage. J’ai fait comme la lumière du soleil : j’ai cherché les fentes, les fis-

sures, les trous. De petites interstices m’ont permis d’établir un contact 

subtil avec les adultes de la caravane. Nous sommes arrivés à Alto Paraí-

so de Goiás. L’argile rouge sur la route s’est emparé de mes yeux, mes 

narines, mes oreilles, ma bouche. Un épais nuage de poussière rouge, 

soulevé par les roues du bus, a rougi mon voyage. Là, je me suis inter-

rogée sur la raison de mes pensées toutes compactes. Quand ai-je cessé 

d’être une particule en mouvement ? J’aurais alors aimé pouvoir être un 

grain de poussière. C’était la terre qui m’appelait à faire confiance au 

mouvement de la vie.

Les roches ancestrales de la Chapada m’ont accueillie ; là, j’ai planté 

ma tente au bord d’une rivière. Notre premier camp était localisé dans le 

village de Moinho, au cœur de la Chapada dos Veadeiros, au bord de la 

rivière Bartolomeu. Quand la nuit est tombée, les voix se sont arrêtées et 

j’ai essayé de dormir dans la nuit noire. La rivière a parlé toute la nuit. J’ai 

eu du mal à comprendre ses énigmes. J’ai arrêté de me battre avec la raison 

; comme les eaux, j’ai cherché le chemin le plus facile et j’ai débordé de 

possibilités. Là, j’ai remis en question mon immobilité. Quand suis-je de-

venue une flaque d’eau peu profonde ? Je souhaitais être et couler comme 

la rivière. L’eau m’engageait à couler et à déboucher en un autre lieu.
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Je me suis réveillée en territoire sacré, sur une terre de roches très 

anciennes. Certaines personnes m’ont demandé si j’étais Kalunga. La 

question m’habite toujours. Kalunga est le nom du plus grand quilombo 

du Brésil, et il est très proche de l’endroit où nous campions. Kalunga, 

moi ? En langue bantoue, le mot Kalunga signifie « lieu sacré, de protec-

tion ». Je suis la graine d’un baobab lointain. J’ai été plantée dans la terre. 

Mais je suis aussi une terre fertile. J’habite la terre et je suis une terre ha-

bitée. Mon corps est territoire. Kalunga, moi. La question provoqua un 

deuxième réveil. Je suis une terre habitée par les rêves. Je suis le rêve de 

mes ancêtres et je plante des rêves que je ne récolterai pas. Cela me rap-

pelle ce qui m’avait donné envie de devenir enseignante : construire des 

chemins. Intérieurement, j’ai recommencé à marcher. J’ai recommencé 

à chanter et à sourire. Lia s’arrête devant moi. Elle doit avoir 4 ou 5 ans. 

J’ai brisé le silence qui m’entourait. Il me semblait que la conversation 

ne serait pas fructueuse, mais elle le fut.

Lia

você não põe os pés no chão?

La petite fille utilisait ses doigts pour m’expliquer comment elle écri-

vait LIA.

– Salut, Veronica. Tu connais mon nom, hein ? Lia : L ; cure-dent 

avec un petit point dessus ; A.

Elle connaissait mon nom. J’ai souri, surprise. J’ai essayé d’épeler 

mon nom avec des gestes, en suivant sa méthode. Elle a trouvé que cela 

prenait trop de temps et elle a dit que mon nom contenait trop de lettres. 

Lia était aussi petite que son nom. Sa voix était aussi douce et sonore que 

le trio de lettres qui la nommait. J’ai chanté une ciranda6 et nous avons 

dansé timidement. Une autre Lia, d’Itamaracá7, s’est approchée de nous. 

6. Jeu qui implique danse, musique et chant, originaire des régions du Paraíba et du Pernambouc. 
[N.T.]
7. Maria Madalena Correia do Nascimento, connue sous le nom de Lia de Itamaracá, est une danseuse, 
compositrice et chanteuse brésilienne de ciranda. Elle est considérée comme la cirandeira la plus 
célèbre du Brésil. (Wikipédia - https://pt.wikipedia.org/wiki/Lia_de_Itamarac%C3%A1). (TN)
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J’ai raconté une histoire. Lia en a raconté plusieurs. Elle trouvait étrange 

que je porte tout le temps des chaussures aux pieds.

– Tu ne mets pas les pieds sur terre ?

J’avais tant de choses à dire à ce moment-là ! La question de la pe-

tite ouvrait la voie à tellement de réponses possibles ! Mais j’ai simple-

ment répondu que j’avais peur de me faire mal aux pieds. Lia a souri, 

en pensant probablement que ma peur était un peu ridicule. La petite 

fille a changé de sujet, et sachant que j’étais une des personnes qui cui-

sinaient pendant le voyage, elle a partagé avec moi la recette de la soupe 

que sa mère avait l’habitude de préparer. Une soupe délicieuse, selon 

Léa. Nourrie par la générosité de cette rencontre, j’ai écrit mon premier 

article : « Mémoire et narrateur – Souvenirs de la maison et domaine 

typologique ».

Lia a abordé le continuum typologique avec un naturel extrême ; 

en rapportant les souvenirs d’une « soupe délicieuse », oralité et écri-

ture sont apparues comme des pratiques discursives qui ne rivalisent 

pas, qui ne sont pas en concurrence, mais qui, au contraire, se com-

plètent. Je pourrais ici retranscrire la recette, mais cela reviendrait à 

laisser de côté toutes les autres informations que le corps de Lia m’a 

transmis. J’ai prié pour Léa. Les écoles ont surtout concentré l’ensei-

gnement sur la production écrite, accordant peu ou pas d’attention à 

l’oralité. Les enfants sont réduits au silence, car dans la plupart de nos 

écoles, l’écrit prime encore sur l’oral. De nombreux élèves, au cours 

de leur scolarisation, perdent la fluidité de leurs idées, la rapidité de 

production et la maîtrise de la communication. L’alphabétisation n’est 

qu’un aspect de la maîtrise linguistique ; ce devrait être un facilitateur 

et non un frein à la communication.

La conversation s’est terminée par une baignade dans la rivière. J’ai 

continué à apprécier la soupe de mots, gestes, regards et sourires. Les 

vingt dernières années de ma vie, je les ai passées auprès d’enfants à 

Rio de Janeiro et à São Paulo : dans des projets sociaux, des écoles, des 

refuges, des églises. La vie de Lia ne correspondait pas à la réalité de la 

plupart des enfants avec qui j’avais partagé du temps. La réalité d’un 

étudiant pauvre de la périphérie peut être cruelle. Mais sur le chemin du 
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sertão8 du Piauí, j’ai rencontré des enfants débordants de vie et porteurs 

de nombreuses critiques concernant la vie scolaire.

Le mot école vient du grec scholé et signifie « lieu de loisir ». Ceux qui 

avaient de l’argent et du temps libre, dans la Grèce antique, se réunis-

saient à l’école pour penser et  pour réfléchir sur la vie. Au Brésil, une série 

de mots et d’expressions utilisés dans le monde scolaire me paraissent bi-

zarres : devoirs ; leçon ; discipline ; cursus ; programme. Les loisirs et la ré-

flexion semblent ne pas faire partie du programme officiel ; tout comme 

le lien, la rencontre et la vie. Parler d’économie domestique, de planning 

familial et de profession, ce n’est pas réfléchir sur la vie. Rien n’est plus 

étriqué que de former ainsi un individu à jouer un rôle dans la société.

L’enfance devrait être le lieu des possibles. Mais notre société est 

malade au point de faire en sorte que les adultes occupent tout le temps 

libre des enfants avec des activités extrascolaires. Une petite fille qui 

aime danser est automatiquement inscrite dans un cours de danse. Et 

à partir de là, les mouvements du corps reçoivent un nom et un mode 

d’exécution. Alors que la petite fille voulait juste danser, elle doit dé-

sormais respecter l’emploi du temps de l’école et participer à des spec-

tacles de danse qui ne faisaient pas partie de ses projets. Cette idée de 

donner sans cesse une utilité aux goûts et aux capacités d’une personne 

est extrêmement violente. Tout comme il est violent de faire asseoir 

quelqu’un pendant quatre heures et demie, cinq fois par semaine, pour 

écouter, copier et reproduire ce qui a été entendu et écrit.

Janaína

sur la route 

Après six jours de voyage, nous nous sommes arrêtés sur la route 

en direction de Teresina-PI pour prendre le petit déjeuner. Derrière le 

comptoir de la cafétéria, les yeux ronds de Janaína brillaient en regardant 

8. Zone géographique du Nordeste du Brésil au climat semi-aride. Son sens originel signifie 
l’« arrière-pays. » [N.T.]
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tant de monde descendre de notre bus coloré. Enfant du propriétaire 

de l’établissement, la jeune fille de 12 ans imagina une stratégie pour 

demander qui nous étions et ce que nous faisions là. Je lui ai parlé de 

Wiphala, je lui ai dit que j’étais enseignante et nous avons commencé à 

parler de l’école.

– Il y fait chaud, il n’y a pas de portes et il manque beaucoup de profs. 

— Janaína était catégorique.

Elle fit tellement de critiques que nous avons commencé à parler des 

possibles. Ce n’était certes pas de sa responsabilité, mais la laisser dans 

un tel désenchantement était très inconfortable. Nous avons pris un sty-

lo, du papier, et nous avons écrit : droits, possibles et rêves. Devant moi, 

une figure puissante s’est imposée. Janaína était la propre force créatrice. 

Je l’ai laissée parler, car elle en savait plus que moi sur les choses. Devant 

elle, je suis restée silencieuse. J’ai vu combien son père était fier d’elle.

Janaína, une enseignante de plus rencontrée en chemin. Elle vit dans 

le temps du mythe, elle n’a pas encore l’angoisse des certitudes. C’est ce 

qui la rend vivante, si vivante que j’en suis émue. Il y avait en elle une 

mémoire profonde, composée par ses ancêtres. Une mémoire qui ne se 

trouvait pas dans les livres, mais qui dormait sous la peau d’un sujet col-

lectif. À seulement 12 ans, elle explique ce à quoi devraient ressembler 

les écoles de sa région et de tout endroit similaire à sa ville. À propos de 

son école, elle remarque :

- L’école n’est pas bonne pour les élèves. Il manque des professeurs. 

Il fait trop chaud. Le goûter, c’est des biscuits industriels et du jus de 

fruit. Vous croyez qu’on peut apprendre quelque chose là-dedans ?

Si c’est dans le domaine de l’éducation

que l’on commence à fabriquer le sujet, à construire

la personne, quel genre de personnes nos

écoles prétendent-elles former ?

Ailton Krenak

Au Brésil, les écoles de la périphérie se ressemblent beaucoup par 

leur manque de structures, et partagent les mêmes difficultés fonda-
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mentales. Aucun enfant ne mérite d’être obligé de passer des heures 

dans la chaleur, à attendre un enseignant qui n’arrive pas et à manger des 

goûters ou des repas qu’aucun politicien ne mangerait (et cela pourrait 

empirer : le Brésil pourrait avoir un déficit de 235 000 enseignants dans 

l’enseignement de base en 2040, selon l’Institut Semesp). Pas besoin de 

parcourir sept mille kilomètres pour trouver une salle de classe dépour-

vue d’installations décentes pour les enfants et les enseignants. Il n’est 

pas nécessaire d’aller bien loin, il suffit de poser les pieds sur le sol d’une 

vraie école pour voir tout ce qu’il nous reste à faire pour nos enfants.

Les écoles étincelantes, créées pour une demi-douzaine de personnes 

présentant les mêmes caractéristiques socio-économiques, ne sont pas 

réelles. Ce sont des écoles modèles, des écoles rêvées par des éducateurs 

et des enfants. De nombreux éducateurs et enseignants qui produisent 

du matériel ou écrivent sur l’éducation n’ont pas mis les pieds dans de 

véritables écoles depuis des années, voire n’y ont jamais mis les pieds. Il 

est important de rêver d’un modèle éducatif, mais c’est dans la pratique 

quotidienne, avec des liens bien établis, que réside la possibilité de créer 

des changements. Janaína représente les enfants socialement vulnérables 

que j’ai rencontrés : des enfants émotionnellement blessés, notamment 

par la négligence de l’État, qui cherchent à reprendre confiance en eux 

pour pouvoir réaliser leurs rêves.

noemiLLy et naemiLLy

on Danse ?

Il était presque midi, le soleil était si puissant que c’en était effrayant. 

J’étais dans la ville d’Altos do Piauí ; notre caravane avait établi le cam-

pement à 26 kilomètres de là. Ce jour-là, je me suis réveillée avant le 

soleil et j’ai pris le seul bus qui quittait la zone rurale pour la ville. C’était 

samedi, jour de marché au marché central. Le samedi, les producteurs 

locaux se rassemblent au marché pour vendre toutes sortes de produits. 

Je suis arrivée tôt, avant l’ouverture des commerces de rue. Je suis allée 

directement au marché. J’ai vu la ville reprendre vie, en mangeant un 
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beignet et en buvant un jus de canne à sucre. Ce jour-là, je suis allé de 

magasin en magasin pour parler de la vie avec les habitants du quartier. 

J’ai mangé une glace et je suis retournée sur la place de l’église, où j’allais 

reprendre le bus pour retourner au campement.

Noemilly et Naemilly attendaient le même bus que moi.

– Je t’ai déjà vue, dit Noemilly.

– Moi aussi je t’ai déjà vue, dit Naemilly.

Elles m’ont expliqué qu’elles m’avaient vue plus tôt dans le même 

bus qu’elles. Moi je ne les avais pas vues, car elles étaient très petites et, 

quand je suis montée dans le bus, elles étaient déjà assises avec leur mère 

et leur grand-mère. Noemilly Maria se présente pleine de solennité :

– N ; o ; e ; m ; i ; l ; l ; y. Je m’appelle Noemilly Maria.

Je n’avais jamais rencontré autant d’enfants férus d’orthographe !

– Ma sœur s’appelle Naemilly Cristina. Nous vivons à Retiro, ville 

d’Altos, dans le Piauí.

Je réponds à la solennité de la petite fille en disant mon nom et le 

lieu d’où je viens. J’explique que je suis en vacances à Altos. Comme 

référence, je donne la maison de Dona Francisca et son époux As-

sis. Elles courent vers leur mère et lui annoncent la nouvelle. Elles 

reviennent vers moi, en répétant plusieurs fois qu’elles aiment mes 

cheveux, qu’elles ne savent pas comment les décrire, mais qu’ils sont 

très beaux.

Je leur explique qu’il s’agit de dreads. Je leur montre sur mon télé-

phone portable des photos d’autres personnes avec la même coiffure 

que moi. Elles se mettent alors à parler de choses et d’autres sur leur 

ville. Je les interroge sur l’école, puis la conversation s’arrête. Les deux 

filles venaient de présenter des danses typiques du Piauí pendant la fête 

de leur école, et sans aucune explication, le spectacle a commencé. Elles 

se sont mises à danser. Je me suis assise, leur laissant la partie supérieure 

du trottoir. Elles ont chanté et dansé sur deux chansons complètes. Ne 

sachant pas trop comment les remercier pour ce cadeau, je me suis levée 

pour les applaudir. Elles m’ont alors prise par les mains, formant  une 

ronde. Noemilly a dit qu’il s’agissait d’une préparation pour « Balandê 

Baião » et « Cavalo Piancó »9. Au début, je ne comprenais pas ce qu’elles 

9. Le « Balandê Baião » et le « Cavalo Piancó » sont des danses vieilles de plusieurs siècles qui 
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disaient, mais j’ai essayé de retenir rapidement la chorégraphie. Quand 

j’ai compris de quoi il s’agissait, j’étais en train de chanter, de danser et 

de trotter comme un cheval boiteux. J’ai dit :

– Cheval boiteux.

Elles ont répondu :

– Piancó10.

Nos corps se comprenaient. Noemilly a coordonné toute la choré-

graphie avec ses yeux. Six ans d’âge et tant de mémoire dans son corps. 

Elle se comportait comme une vieille jongueira et dirigeait la ronde 

avec les chansons. Le premier vers était de Noemilly ; Naemilly et moi 

formions le chœur. Tout était là : la ronde ; le feu de joie ; la prière ; la 

force de la vie.

Cheval Piancó

Maintenant mon cheval est boiteux

Maintenant mon cheval est boiteux

Maintenant mon cheval est boiteux

Joli pour flâner

Compagnon change de paire 

Il court court et tape du pied

Il court court et tape du pied

Il finit dans le Canindé

Il finit dans le Canindé11

Je ne sais pas combien de temps on a passé à danser au milieu de 

la rue, dans le centre de la ville d’Altos. Sous le soleil de presque midi, 

on a dansé jusqu’à l’arrivée du bus. Le temps est une échelle physique 

considérée comme l’une des dimensions de l’univers. Mon univers a 

été élargi par ces deux petites sœurs. Elles étaient très jeunes, 6 et 4 

ans, mais elles faisaient entrer et sortir dans la ronde une constellation 

d’êtres. Le balandê m’a fait tourner sur mon propre axe. Ensoleillée. 

perpétuent les traditions africaines du Piauí. Le premier enregistrement de ces danses date de 
1887, grâce aux travaux de l’écrivain Jonas Batista.
10. Piancó signifie « boiteux » ; le mouvement de base de la danse simule le trot d’un cheval boiteux.
11. Canindé est un fleuve brésilien qui traverse l’État du Piauí.
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J’ai fait tournoyer l’air autour de moi et je me suis élargie. La mémoire 

de mon corps a été activée. Mes petites professeurs riaient et chan-

taient fort. « Ajádi agbón li o nsoro si » est un proverbe yoruba que j’ai 

tatoué sur mon bras. Cela signifie « la digue a été brisée ». La première 

fois que j’ai senti trembler les murs qui me cloisonnaient, les deux 

sœurs n’étaient pas encore nées. À l’époque, il y avait tellement d’eau 

retenue en moi que beaucoup de choses avaient alors été emportées 

par la rupture de la digue. Noemilly et Naemilly m’ont donné la sensa-

tion d’une nouvelle rupture. Le bus est arrivé.

– Je vais m’asseoir avec toi – dit l’une puis l’autre.

Avant de m’asseoir, j’ai demandé si j’avais bien dansé. Leur ré-

ponse a été :

– Oui… tu as bien dansé. Mais il fallait que ce soit sans chaussures, 

avec les pieds sur terre.

Je suis retournée dans la zone rurale d’Altos et la première chose 

que j’ai faite a été de ranger mes chaussures. La Terre m’a appelée. J’ai 

parcouru un sentier dans les bois pour regarder le coucher du soleil. 

Sur le chemin, des épines de tucum, beaucoup de pierres et des scor-

pions. Mais j’étais déterminée à marcher les pieds sur terre. Même si je 

savais que je reviendrais dans l’obscurité de la nuit, j’avais confiance en 

la Terre. Pieds nus, j’avançais doucement sur le sol, et je sentais qu’une 

nouvelle façon d’être au monde et à l’école était en train de naître en 

moi. Je suis alors redescendue du mirador où j’avais contemplé le cou-

cher du soleil et j’ai rejoint le campement où crépitait un feu.

Quelques musiciens jouaient et chantaient, animant la ronde. J’ai 

dansé les pieds à même le sol pendant des heures, tournoyant dans la 

nuit. Ciranda12, coco13 et Cavalo piancó. L’enfant que j’étais est apparue 

devant les flammes, au son des tambours, voulant jouer avec la nuit. Et 

j’ai pris soin à ce qu’elle s’amuse en paix. En paix, j’ai dit au revoir à la 

ronde et je suis allée dormir dans ma tente.

Le lendemain matin, j’ai démonté ma tente et levé le camp. Il était 

temps de rentrer à la maison. Une ronde d’adieu a eu lieu le matin du 

dernier jour.

12. Danse du Nord-Est du Brésil. [N.T.]
13. Rythme et danse du Nord-Est du Brésil. [N.T.]



21

Lia a participé avec son père à la ronde d’adieu. Elle m’a demandé si 

je resterai à São Paulo, comme elle. J’ai répondu :

– Je ne resterai pas à São Paulo. Je vais rentrer chez moi. J’habite 

à Rio14.

Lia m’a regardé dans les yeux et m’a demandé :

– Tout au fond ?

Au début, je n’ai pas compris la question. Plus tard... j’ai envisagé 

la possibilité.

14. La phrase originale « Eu moro no Rio » est la contraction de « J’habite la ville de Rio de Janeiro 
». Textuellement, elle peut aussi signifier « Je vis dans la rivière ». [N.T.]
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Veronica pinheiro

Veronica Pinheiro coordonne depuis six mois la communauté Selva-

gem et le groupe Enfants. Artiste de rue, brincante15, et enseignante dans 

le Réseau public municipal de Rio de Janeiro, depuis 2012, elle mène des 

recherches sur l’enseignement de l’art dans le cadre des relations ethni-

co-raciales en tant qu’étudiante de master dans le cadre du Programme 

de troisième cycle en arts de l’UERJ. Ces dernières années, elle a travaillé 

comme coordinatrice dans le Núcleo de Arte Grande Otelo, une unité 

de vulgarisation pédagogique du Secrétariat municipal d’éducation pour 

l’enseignement de l’art de Rio de Janeiro. Diplômée en Lettres, spécia-

lisée en Lecture et production de textes dans l’enseignement primaire ; 

en tant que fonctionnaire du Secrétariat municipal d’éducation de Rio 

de Janeiro, elle a promu les discussions sur les lignes directrices des pro-

grammes d’études en langue portugaise lors des Rencontres régionales 

du Secrétariat d’éducation, elle a été directrice de l’Escola Municipal de 

Aplicação Carioca Escultor Leão Velloso et a coordonné le mouvement 

Entre jovens [Entre Jeunes] –   un partenariat entre l’Instituto Unibanco et 

la SME-Rio pour le développement continu de l’éducation publique. 

15. Le terme brincante [joueur] désigne une personne dédiée aux activités culturelles et artistiques, 
souvent associées aux traditions populaires telles que les danses, la musique, le théâtre de rue et 
d’autres formes d’expression culturelle
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réVision

samia rios

Samia est passionnée par la lecture et les études depuis son enfance. 

Son amour pour les récits l’a conduite à étudier les Lettres et la Péda-

gogie. Depuis plus de 30 ans, elle travaille avec les livres, s’occupant de 

la révision, de la préparation, de l’édition, de l’adaptation de contes de 

fées, ainsi que de la traduction de quelques ouvrages de littérature jeu-

nesse de l’anglais et de l’allemand.

traduction

antoine de mena

Artiste, cinéaste et traducteur franco-espagnol. Il vit et travaille à 

Rio de Janeiro. Il réalise un travail pluridisciplinaire : cinéma d’art, essai 

documentaire, vidéo, poésie, dessin, peinture calligraphique et installa-

tion. Membre du groupe de recherche Eiras-Paracambi et coordinateur 

de l’espace xow.rumi / Capacete (Glória – RJ).

réVision de Le traduction

christophe dorkeLd

Travaille depuis plus de vingt ans dans la production de films docu-

mentaires pour le cinéma et la télévision. Français installé depuis plu-

sieurs années dans l’État du Mato Grosso do Sul, au Brésil, il collabore 

également avec des communautés Kaiowá, Guarani et Terena dans le 

cadre de projets culturels.
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